展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|孤獨眾生相】中年是又重新長大一次──《勇抱大地》《父親》

  • 字級



這是一個看似在跳群舞,其實會發現自己不同調的年代,
於是有些影視中的角色,在散場後,他的孤獨才在你心中生根,你將接棒地演下去。
有些書,它所書寫的某個孤獨身影,彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物,在他們淡出眼前後,你才知道你當時是藉由他,映照了自己。
而多數現象,只是一群人各自寂寞的獨白。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

對中老年的人而言,「明天」是別有意義的。電影《父親》的安東尼有一個始終到不了的「明天」,而目送他的中年子女,則在東搖西擺的意志中,努力讓「明天」還能接住自己。

許多人說看電影《父親》,像是看了一部驚悚片。當時我想著:「如果我也能這樣想多好。」我看到安東尼.霍普金斯在電影裡哭著喊媽咪時,他的身影與我失智的母親有了重疊,我無法哭泣,就呆坐在戲院裡,等著片尾曲放完。

萊辛頓的幽靈

〈東尼瀧谷〉收錄於《萊辛頓的幽靈》

上一次這樣癱坐在位子上,感覺相當寒冷的是看完電影《東尼瀧谷》。「東尼瀧谷」在村上春樹筆下,是一個很早就為自己預演至親者會消失的男人,他從童年時因家裡變動,就開始預備著要習慣孤獨,但到中年時卻還是準備不及。

《父親》裡的父親安東尼,每天都醒在自己人生的迷宮。像昨天永遠都過不去,而前年的某一天又會像間密室,打開以後,竟以為是自己新的一天。他的時針是左右擺盪著,有時甚至是像抽搐一般又閃回。

沒有真的過去了的「昨天」,到不了的「明天」又讓你得經過一條漫長海岸線,走不完似的,當你以為離未來只差臨門一腳時,時間的浪又將你沖回十年前。

得了阿茲海默症的人,生活會出現很多陌生人。如電影中的安東尼,醒來總發現有人在自己熟悉的空間裡,過著他的日常。而那些「陌生人」所告訴你的現實,都像是海灘上的字,倏忽之間,又被洗掉大半。

你原本依賴的「日常」線索,包括你的老花眼鏡、唱盤上的黑膠都不翼而飛。但跟著你女兒進來的人,他們都神態閒常,只有你在自己的地盤手足無措。他們一再提示你的生活方式,像是你才是這裡的陌生人。

他們一再提示你的生活方式,像是你才是這裡的陌生人。(圖/《父親》劇照)


於是你開始發火了,開始暴躁失措。開始因為小物件的失蹤,一開始以為被人偷走了。卻是因為「時間」被偷走了,彷彿有神從上方抽走了一張牌。然後有家人幫你排好,但你跟他們說,這都不是你原來拿到的那一手牌。

但你不知是哪一張牌被抽走了,你講的沒有人相信。你很像是有一天去精神病院借電話的倒楣蛋,講完電話後就再也出不去了。你講的任何「正常」的話,都被視為是病徵。你就被困在那家療養院裡。而安東尼老先生,就這樣被困在他的肉體裡。任由他的思緒忽而如疾風吹過,一會兒又靜止得像海面,沒有人知道深處有個巨大的海溝。

無人知曉你怎麼了,你也漏接了外界的訊號。你跟他們無法對齊在同一天裡。接下來是物件認知錯亂,再接下來,原本熟悉的親人都離開了你的時間單位,他們成為某一種形式上的「消失」。

電影裡的這一切,也是我母親的慌亂,她一天天地被時間的海浪沖得忽遠忽近的狀況。當她醒來時,你不知道她將在哪一個時間格登陸。可能是十多年前還是當上班族的她,抑或很久以前,還在讀小學的她。

也很偶爾,她突然在午餐之後,又想起了你,你終於又找回了你母親五分鐘。那是一個很長久的目送,患者也如電影中的安東尼,他們並沒有真正忘記一切。

你與他,就跟電影裡會變動的家一樣,那麼近又絕對的遠。

他收不到訊號,然你必須還是要在自己的日子中前進。身為兒女,你做了很多準備。就算是背好村上春樹那段名句:「世界上有什麼不會消失的東西嗎?我相信有,你最好也相信。」就算你像他寫的「東尼瀧谷」打造了一個鐵石般的自己。也像電影《父親》裡,那女兒走出療養院,那蕭瑟的小小身影,邁開大步的逃離。但不知為何,中年的身影遠鏡頭一照,總埋伏著鐵打的脆弱。

身為兒女,你做了很多準備。但不知為何,中年的身影遠鏡頭一照,總埋伏著鐵打的脆弱。(圖/《父親》劇照)


這時你會想起電影《那時候,我只剩下勇敢》或是近期上映的《勇抱大地》。兩部的主角都不知自己必須走多遠,才能忘掉失去的傷痛。《勇抱大地》與《游牧人生》不同,後者多少因為社會變動,而對人生有了翻篇的認知。《勇抱大地》是心碎了,只剩皮囊直覺地要逃離家鄉,要去感受除了心空了以外,身體能不能在酷寒與人煙稀少的荒境,感受到一點活著的真實感。

那時候,我只剩下勇敢 (藍光BD)(Wild)

那時候,我只剩下勇敢 (藍光BD)(Wild)

那時候,我只剩下勇敢:一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生

那時候,我只剩下勇敢:一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生

《勇抱大地》是心碎了,只剩皮囊直覺地要逃離家鄉。(圖/《勇抱大地》劇照)


主演的羅蘋.萊特,從早期的《公主新娘》《紙牌屋》演的都是上層的人。她的氣質是被培植的白領,那番失去丈夫與孩子的驟變,更有著從一百歸零的空無。她找不到地方可以安置她心裡的大洞,也無法維持與社會的運作,下意識只能去到一個像是「零」的地方。看能否一點點生出小數點般零碎的意志。

地心引力 2DVD(Gravity)

地心引力 2DVD(Gravity)

這也讓人想起另一部片《地心引力》,裡面的珊卓.布拉克失去愛女,遠到去太空歸零,隨時等著隕石流一般的巨變襲來。她與人間只剩下一條繩索。從而感受到自己血肉之軀的真實感,及修補自己的求生慾望。

他們都想回到如幼兒一般,喚醒純粹生的慾望。為了要走向真正的「明天」,不惜走了迢迢長路,在極地感受求生的不易,才想起了自己有呼吸也有食慾。

常有人說:「我不要成為那樣的大人。」或是認為變成大人是個很負面的事情。但很少有人會為大人這樣拍故事,其實過了某個年齡階段的人,都常是一點點被打回去的,無論是自己雄心壯志,還是一個熱騰騰的心,有時會縮得很小,險些被擊垮般,如太空中的一個小點。所以他們走向大自然,讓他們真實得像一個小點,而不是都市裡那些被放大的幻影。

「明天」對孩子們來說理所當然,但對中老年的人而言,「明天」是別有意義的。它考驗你的體力,也是考驗你是否還能一步步踏穩。無論《父親》,還是《勇抱大地》都在說著人生多數時是無法攻頂的,你只能努力讓「明天」接住自己。

在「明天」有可能推遲之前,每個大人都在慶幸著自己今日還是個登山者。

 

\\《父親》預告//

\\《勇抱大地》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※


 《父親》(The Father)為2020年的劇情片,由弗洛里安.澤勒擔任導演兼編劇,改編自他2012年的舞台劇《父親》,由安東尼.霍普金斯、奧莉薇雅.柯爾曼...等聯合演出,講述了一位老年人迷失在失智症幻覺中的故事。影片獲得本屆奧斯卡最佳男主角與最佳改編劇本獎、英國影藝學院最佳男主角獎等。

《勇抱大地》(Land)由羅蘋.萊特執導與主演的電影。描述在失去至親後,伊蒂霍澤選擇將自己隔離於社會之外,獨自前往懷俄明州偏僻荒涼的深山,離群索居,沒有手機,更沒有野外求生的經驗,伊蒂在面對大自然無情的力量時,幾乎瀕臨斷糧及失溫致死的危險,幸好一名當地的男子米蓋包洛斯及時救了她一命,並教導她如何在野外求生的各種技能,這兩個曾經受創的人發展出一段意想不到的友情。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》和階級病院

 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一生中體驗不完的愛情,電影都演出來了

青澀的、成熟的、不為社會所容的......愛情的面貌有這麼多種,在情人節這一天,一起從電影看不同形式的愛情。

738 0