展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

寫作者是多麼「衰」的一群人?──讀《第四版草稿》

  • 字級


作家讀書筆記bn


寫作這條路上我沒有老師。我的老師就是一本又一本的書,「寫作書」是其中一類。我讀這些書不是為了知道「如何寫」,而是「如何看」。這類書通常在大書店有一個類別,大概是「寫作理論、方法、總論」之類的。我家裡書櫃也有一小層,大部分是名作家談寫作的書,也有一些是大學教授談寫作的書,還有一些是我們不那麽熟的作家寫的。我對這一類書有種特殊情感,總覺得,一個在寫作上投注數十年的人,整理出一些心得分享,是很珍貴的。(不過,有一類名為「超棒小說」的書我是不會買單的,因為我對「超棒」的認知和他們不一樣。不過出於好奇,我還是看過幾本。)

我最早無意發現這類「寫作書」是看到小說的五十堂課,它以關鍵字進行解說,我從那裡學到了「陌生化」、「文本互涉」、「少年史卡茲」(Teenage Skaz) ……等等,可能你本來就看過這些技法,只是需要更意識到這些定義,一旦知道了,看書時可以更快速的「看透」。

大作家(或大導演之類)出的「談寫作」大多有點「摻水」或「離題」,或是出版社把幾篇關於寫作的文章做為主打,以一個較吸睛的「談寫作」來概括,其實整本書更多是他的個人寫作經驗,或根本是隨筆、演講集(這也無不好),像是史蒂芬.金談寫作米蘭.昆德拉小說的藝術。或者也反映出另一個事實,大作家就像大藝術家不一定是好老師。況且名作家也沒空、沒心思、沒必要專注於教學吧。

小說的五十堂課

小說的五十堂課

史蒂芬.金談寫作

史蒂芬.金談寫作

小說的藝術【30週年紀念版】:文壇大師米蘭.昆德拉對小說的凝視,對寫作的反思!

小說的藝術【30週年紀念版】:文壇大師米蘭.昆德拉對小說的凝視,對寫作的反思!


因此,老老實實、循序漸進談寫作的反而是「小作家」,像是瑞蒙.卡佛的老師約翰.加德納(John Gardner)寫的大師的小說強迫症。他在中文世界並沒有什麽廣為人知的作品,相較史蒂芬.金這種大作家,我們甚至對他本名不熟,以「瑞蒙.卡佛的啟蒙導師」來稱呼還比較容易跟讀者溝通。但他確確實實寫過、花很多時間,就算不是村上春樹自稱的「職業作家」,也是以不輸「職業」的精神面對過寫作這件事。我很喜歡他誠懇又不失趣味地向後進娓娓道來的經驗談,也比較喜歡簡中版譯名《成為小說家》,更貼近它原書名有種高水準文法、又不失正式的On Becoming a Novelist

大師的小說強迫症:瑞蒙‧卡佛啟蒙導師的寫作課

大師的小說強迫症:瑞蒙‧卡佛啟蒙導師的寫作課

成為小說家

成為小說家

叫我自己親愛的:瑞蒙.卡佛談寫作

叫我自己親愛的:瑞蒙.卡佛談寫作


第四版草稿:普立茲獎得主的非虛構寫作獨門技藝,從蒐集題材、彰顯主題、布局架構、採訪技巧、自我懷疑到增刪裁減,定稿前的8大寫作鍛鍊

第四版草稿:普立茲獎得主的非虛構寫作獨門技藝,從蒐集題材、彰顯主題、布局架構、採訪技巧、自我懷疑到增刪裁減,定稿前的8大寫作鍛鍊

第四版草稿則是談論「紀實、非虛構」的寫作書。就算我的寫作主要不是這類,但所有藝術皆有相通性,書中介紹的技巧也當然可以用在小說、散文、提案或公司簡報上。「第四稿」的意思是經過三次修改後,再把自己切換成「文稿編輯」角色再讀一次,並尋找、替換「最恰到好處的字」。

書腰有句話:寫作的本質,就是修改。瑞蒙.卡佛寫過他老師教他們,修改的精神就是——把一個逗號拿掉後,幾經考量又放了回去,這種「強迫症」的修改方法。我想起一個寫作書中看到的笑話:一個作家花了一個早上把一個逗號拿掉,又花了一個下午把一個逗號放回去。

不過,《第四版草稿》強調的不全是「修改」,那只是八個章節中的一章。作者有個很有意思的說法,也點出了寫作者是多麽「衰」的一群人:

或許你會以為我對寫一篇新的文章已經有某種程度的自信,其實不然,而且永遠也不會。對我來說,從一開始就缺乏自信還滿合理的,因為就算你以前做過同樣的事情,而且結果也還不錯,那跟你現在要做的事情一點關係也沒有。你的上一篇文章絕對不會自動替你寫好下一篇文章,你還是得回到原點,不可能直接跳到第二步,最多只是回到第二或第三個起點罷了。

這說明了寫作是一件多燒腦的事,每一篇文章都歸零;你看有些學校老師教案每年重複,待遇又好。如果我當老師也不會燒腦來賺稿費了。不過,我覺得自己的腦愈燒愈活了。

本書有難得一章是〈編輯與發行人〉。對於「發行人」和作家的關係,他提到一位發行人:

他出版了我的第一本書,此後近四十年,每年打電話給我的次數不下四十次。

我也略聞過編輯的本分之一是必須維繫與作者、譯者的關係,指的是平常沒事也要聯絡一下感情。這點我早年沒遇過,每位編輯都忙得不成人形似的,哪來時間搞關係。

還有一篇很坦白地說了他和編輯的「拉鋸戰」經驗,編輯除了是「文法守門員」(書中的說法),以下這段我特別畫粗黑線。國內有些繪本出版社不知依循的是哪一國的編輯傳統,確實如作者所說「強迫作品走向他們想要的方向」:

然而,有些人(編輯)卻是將自己的模式疊印到作家的作品上,而且似乎還認為他們的角色就是強迫作品走向他們想要的方向,就好像他們自己在寫這篇文章似的。這樣的人自稱為編輯,但是他們做的事情並不是編輯,而是重寫。[…]我的忠告是:永遠不要放棄,要為你自己獨特的印記奮戰到底,爭取讓它們存活下來的權利。編輯可以提供你很多想法,但是歸根究底,文章還是你的,也應該是你的。畢竟掛的是你的名字。


第四版草稿:普立茲獎得主的非虛構寫作獨門技藝,從蒐集題材、彰顯主題、布局架構、採訪技巧、自我懷疑到增刪裁減,定稿前的8大寫作鍛鍊 (電子書)

第四版草稿:普立茲獎得主的非虛構寫作獨門技藝,從蒐集題材、彰顯主題、布局架構、採訪技巧、自我懷疑到增刪裁減,定稿前的8大寫作鍛鍊 (電子書)


作者簡介

本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗.老貓簡史》《幫我換藥》
繪本《馬惹尼》《詩人旅館》《老人臉狗書店》等數冊;策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。

Fb/IG/website keyword:馬尼尼為 maniniwei


 延伸閱讀  

非虛構寫作指南:從構思、下筆到寫出風格,橫跨兩世紀,影響百萬人的寫作聖經

非虛構寫作指南:從構思、下筆到寫出風格,橫跨兩世紀,影響百萬人的寫作聖經

報導的技藝:《華爾街日報》首席主筆教你寫出兼具縱深與情感,引發高關注度的優質報導

報導的技藝:《華爾街日報》首席主筆教你寫出兼具縱深與情感,引發高關注度的優質報導

深度報導寫作

深度報導寫作

【故事寫作大師班套書】(二冊): 《故事寫作大師班》、《浪漫喜劇寫作大師班》

【故事寫作大師班套書】(二冊): 《故事寫作大師班》、《浪漫喜劇寫作大師班》

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

有些暗黑、有些無厘頭、有些甚至是空白的......這些繪本怪得讓人愛不釋手!

繪本一定又萌又可愛,只能讓小孩看嗎?這裡為你精選五本「越看越不對勁」,但又讓人忍不住著迷的怪奇繪本!

3017 3