有種職業，大部分人聽說過那樣的工作，卻不確切知道他們在幹嘛。編輯就屬於這一類。康文炳是「老編輯」，我們會這麼叫他。從他入行的80年代看到現在，就像是打開了台灣媒體史，剛好可以看到每十年一次大地震的歷程。
退伍後，他先在報社跑新聞11年，直到《壹週刊》創刊的2000年，就任大陸新聞中心副總編輯，職稱上正式有了編輯的名號。康文炳細數，「《壹週刊》是編採合一制，基本上是『編輯製作人』概念。從題目規畫、採訪安排、傳授寫作要點、修稿件、照片篩選、照片故事鋪陳，到標題、版型、最後的呈現討論，我都要參與。」
《壹週刊》與《蘋果日報》攪動了媒體面貌，對個人工作者更如雲霄飛車，待下來的喊刺激，受不了的吐滿地。壹傳媒從香港帶來的圖文整合流程，跟康文炳待慣的報社流水線思考完全不同。報社討論題目時，會從工作者認定的新聞價值出發，文字掛帥；《壹週刊》崇尚「想讀者」的概念，讀者感不感興趣突然躍升成第一要點，帶動讀者至上。
編輯七力(修訂本)
《編輯七力》書中提到，好的總編輯要擁有「具攻擊性」的心理素質，直白地說就是不能迴避當下最熱的題目。康文炳解釋，在《壹週刊》沒有做不做的問題，只能趕快想辦法看要怎麼做。「稱職編輯人對世界變動很敏感，那個世界讀者最感興趣的東西，球就要投下去。」
也就在這樣的典範轉移下，編輯的策畫整合能力在新時代轉熱發燙。在康文炳眼中，每個時代的競爭有個核心，在80年代是「記者」，看重獨家新聞；90年代《新新聞》創刊，競爭核心變成「主筆」，靠評論和分析；2000年之後「編輯製作人」出頭。
找到「領域感」是一流編輯的Must
拿「如何簡短介紹編輯角色」這題考康文炳，他嘿嘿笑了，說剛好有想過。「編輯是一種溝通，是在跟世界某個角落的人溝通，是有選擇性的溝通。藉由選題和編輯設計，在版面上重現要溝通的那個世界的樣貌。」這段話濃縮了編輯七力的要訣，首先要「定位」跟世界哪個角落的人溝通，接著「選題」，再設計「結構」，經由「採訪」「寫作」完成，再現於「視覺」版面上，最後下個吸引人的「標題」端出去。
如今回想起來，這其中關鍵的版型視覺、寫作鋪陳、專題結構等能力，康文炳是在2004年參與《數位時代》改版時奠下基礎。
《壹週刊》開會使用的語言模糊，例如「照片這樣放比較漂亮」、「文章這樣寫比較精采」；而在《數位時代》的改版會議上，「他們用的是版面率、骨骼線（grid）這樣的術語，我簡直驚呆了！」康文炳解釋，這麼一來，從片段的經驗過渡到系統的知識，工作者的累積和運用會很快。就溝通面來說，你不會只跟對方說「這感覺不好，你回去改一改」，你會講這個地方要表現出商業主題的生動性，所以彩度要增加、照片跳躍感強一點，這樣談起來就很清楚。
當時《數位時代》的改版團隊裡，掛總編輯的是詹宏志，而實際主導者是主筆詹偉雄、副總編輯黃威融、美術總監黃昭文、編輯顧問鄭林鐘、美術顧問陳栩椿，加上執行副總編輯康文炳的六人小組。
如今看來，那是匯聚三代雜誌人的一時之選：整個城邦集團的顧問級元老鄭林鐘和陳栩椿，中生代的詹偉雄和康文炳，以及即將接班的黃威融和黃昭文。在那之後的六、七年裡，黃威融陸續創辦《Shopping Design》和《小日子》，黃昭文則一手主理《數位時代》《Shopping Design》和《經理人月刊》三本雜誌的封面與專題視覺。
這段經驗讓康文炳恍然大悟，他先前認為自己會了編輯、到哪都能編的想法是錯的。「在《壹週刊》我從記者成為編輯，在《數位時代》我發現必須找到『領域感』。一個編輯要編什麼？如果對你編的領域缺乏熱情，你會遇到一個瓶頸過不去。」
參與創刊與改版是康文炳增加編輯功力的大補丸，他建議，「有些人會迴避辛苦的工作階段，比如創刊、改版時的混亂。可是我跟你講，只有在創刊改版的時候你才能學到很多。如果經歷過創刊，懂得從無到有；經歷過改版，學會從根本想起，訓練會很扎實。」有些記者怎麼提題目、寫稿都不對，在他觀察，有部分原因是他們在穩定組織當小螺絲釘太久了，天天在既定崗位上運轉，看不清全貌。
學不會自制，小心長處變阻礙
難得遇到一位主流媒體經驗豐富的大編輯，趁機問問待過《商業周刊》、在《今周刊》三進三出、如今任職《財訊》資深副總編輯的康文炳，怎麼看現在的媒體產業。他很清楚，這圈子每一本雜誌都在衰退，下一次的徹底轉型不遠。
「再來的時代都不是我們了，不是記者、主筆、編輯，是經營人。他需要一個更高的高度去做行銷整合、策略聯盟、財務規畫。我不是說記者的寫作、主筆的分析、編輯人的規畫不重要，只是這些作為競爭核心已經不夠了。經營者要在這三個基礎裡去增加新的競爭力。」康文炳認為，《Playboy》雜誌決定不再刊登色情內容，改走品牌授權之路，就是聰明的經營策略。「這時代更需要一個經營者去做品牌策略，就像《Playboy》為什麼走品牌授權，因為他們清楚無論做紙本或做網站，已經很難用單純賣刊物來維持營運。」
自己有個還在讀國中的小孩，康文炳對於新世代編輯抱著理解式的觀察。「我們這一代人在整個成長過程被社會價值壓縮得很緊，會去找份安穩的工作。第一是對經濟的安定感需求比較高，第二是對自我的價值感比較低；新世代不一樣，可以三五好友一起編雜誌，如《五花鹽》《秋刀魚》和一些地方誌。」在他眼中，新世代編輯的優點是風格化、有熱情、具領域感，缺點則正好一體兩面，在於他們普遍強大的視覺力，強到使他們誤以為那是最主要的武器。「在視覺版型上玩得太過頭，長處不能自制的話，會變成你的阻礙。」
他半開玩笑地說，做新媒體、小刊物的年輕人，還有做企畫的人也應該看《編輯七力》，這些基本功，學會可以延伸應用在各種工作上。雖然這個說法有老康賣書的成分在，不過想想頗有道理。讀者可能是買你產品的消費者，可能是下你訂單的客戶，可能是聽你簡報的老闆，多學學怎麼說他們會埋單，總沒壞處。
反叛少年的養成歷程
談到這裡見內心話出爐，決定探一下康文炳的身家底細。原來他溫厚的外表下藏著一個反叛少年。高中時他在哥哥開的書店東看西看，讀到黨外雜誌《80年代》上一篇林濁水的投書，分析國民黨反共文宣〈南海血書〉的疑點。「學校剛好在背〈南海血書〉，我看到這麼清楚的分析才覺得──靠！怎麼會這樣。」康文炳決定踢爆它，把文章影印貼在教室後面。這「好東西不能只有我看到」的舉動，在當年的下場是教官也看到了，還向警總報備。
緊接著，1979年高雄街頭爆發美麗島事件，康文炳衝去拿石頭K鎮暴車，高三那年就被警總約談。抱著反抗權威的心情，一考進台大政治系，他就急忙問學長：「有沒有比較反動的社團？」
踏進大學新聞社、找到志同道合朋友後，康文炳參與爭取校園民主化的學生運動，還去了《夏潮》打工當執行編輯，見到偶像陳映真。「我在哥哥書店讀到他的小說，很喜歡，學生時代還取筆名叫康雄。結果大家就跟陳映真說『你的弟弟康雄來了』，真是不好意思。」（註：〈我的弟弟康雄〉是陳映真早期短篇作品。）
回顧年輕過往，康文炳下的註腳帶著血光，「如果早個十年，那就是叛亂了。」他有不少逼近刀口的經歷，其中一次是，翻印的馬克思讀本被來訪租屋處的同學借走，過兩天調查局就上門搜查，把書沒收。「當年文青都要配兩本《資本論》跟《1844年哲學和經濟學手稿》的嘛。我們都懷疑那同學是spy。那個時代在轉折點上，時代倒退的話我們就被巨輪碾碎，往前大家就像現在談笑風生。回頭看，就是擦邊過去而已。」
這篇稿子已來得太長，而作者的故事還沒說完。包括在陳文茜開的店裡做簡餐、鄭南榕掏五百元讓他去民生東路台灣第一家麥當勞買大麥克……康文炳透露，他已有下兩本書的寫作計畫，一本舉案例來教採訪寫作，另一本用版型來介紹不同屬性雜誌適合的視覺風格。那黨外到民進黨的人物故事呢？他笑笑說不適合他寫，要另請高明。
康文炳作品
編輯七力(修訂本)
一次搞懂標點符號
深度報導寫作
點圖閱讀更多【編輯．邊急．鞭擊】
回文章列表