成為小說家

第一章作家的本質
第二章作家的培訓與教育
第三章作品出版和作家生存
第四章信念的力量

據我揣測，凡是看看本書的前言以確定這本書值不值得買回去，或者要不要從圖書館借出來，或者要不要偷走（千萬別這麼干）的人無非出於兩種可能：要麼是剛剛起步的小說家，想知道本書是否會有所幫助；要麼是寫作教師，希望能不費太多勁就能知曉這次又要對着的那些打算自學成才的冤大頭們耍什麼花招。誠然，即使作者用心良苦，大部分寫給寫作初學者的書價值都不太大。無疑，和其他書一樣，本書也難免有不足之處。在此請允許我一一歷數本書寫作的來龍去脈和寫作意圖。

做了二十多年的讀書會和講座，並經常講授創意寫作課，對在必不可少的問答環節會出現的那些問題，我已經了然於胸——有的乍一看只是禮節性的問題（例如，「您是用鉛筆，還是用鋼筆，或是在打字機上寫作呢？」）；有的問題則非常專業並且飽含濃厚興趣（例如，「對於想成為小說家的人來說，您認為是否需要大量閱讀經典著作呢？」）；有的問題則小心翼翼且嚴肅認真，仿佛提出的問題事關生死。其實，對於提問者而言，這些問題很可能是這樣的，比如，「我如何知道自己能不能成為一名真正的作家呢？」

本書匯集了筆者對這些問題的審慎思考，這些問題都是筆者認為重要的，當然也有一些問題在業余人士聽起來不那麼重要，而我認為比較重要。我的答案都很直接，但難免有些東拉西扯，因為我想盡可能全面地作答，包括那些提問者本人想說卻沒有說出口的話。

我發現，有些作者想當然地以為，在禮堂或是寫作課上提出的每一個問題，本質上都是無聊的，要麼是為了吸引大家的注意，要麼是為了奉承來客以便能夠使接下來的事情正常進行，要麼只是心血來潮。而我的拙見卻恰恰相反。我認為，人們在課堂上和禮堂里的表現像在其他地方一樣，遠比那些憤世嫉俗之人所想的要聰明得多、高尚得多。我想，對寫作不是真的感興趣的人不會讀這本書，同樣，我認為即使我在某個題目上說得過多，真正深愛寫作的人也會原諒我，因為他會贊同我的初衷，認為這樣做有用，而且說得透徹。

當然，我在此所說的只是一己之見——基於多年寫作、閱讀、教學、編輯以及與作家朋友們探討的經驗之談，但仍然只是見解而已，因為藝術不同於幾何和物理，其確定性還經不起檢驗。為此，在有些讀者聽來，我的一些話無疑是極其不靠譜，甚至是不入耳的。在有些話題上，比如說作者研討會，我們總是傾向於手下留情，或者聽到些過於簡化的回答就心滿意足。但是我覺得，作為本書的最主要的讀者，即極其嚴肅認真的寫作初學者，他會奮不顧身地追求真理，這樣他才能為了藝術規划自己的人生，才能避免因過分追逐技巧、理論和態度而誤入歧途，才能盡早成為大師。

從某種意義上來說，本書有點精英主義。我的意思並不是說本書主要是寫給那些非常專業的小說家的，只針對一小部分高端精英讀者，但是我會將本書推薦給此類作家，讓他們作為工具書，也作為人道主義精神的論據。我所說的精英主義比較中庸，傾向於中等階層。

本書主要是寫給這樣一些讀者的：他們渴望的不是不惜代價地發表作品，而是發表一些能讓自己引以為豪的作品——嚴肅、誠實的小說，那種讓讀者讀了又讀、富有生命力的小說。

精工細作——不是價廉質劣、偷工減料，不走捷徑，即使是細枝末節也絕不信口開河（比如說，准確到一個人發火的時候會拿起什麼東西往牆上摔，或是某個人物實際上會含糊地說you aren』t，而不是更肯定地說you』renot），簡而言之，精雕細琢，僅是花費的心血就足以讓你過目不忘，讓讀者和作者都能身心愉悅、感受生命的價值和尊嚴。本書是寫給那些剛剛起步的小說家的，他們業已明白，用心寫作遠比用心發表作品更讓人心滿意足。

雖然我會不時地給點大家覺得可能還有些價值的建議，但本質上來說，這不是一本關於寫作技巧的書。並非我不欣賞關於寫作技巧的書——實際上，我自己也寫過一本這樣的書，還讓學生作為教科書使用，並且逐年進行修改、加以增補，希望遲早有一天可以讓自己覺得能夠發表。但是現在這本書的目標要更宏大也更卑微：我只是試圖去應對，如果可能的話，去消除那些剛剛起步的小說家心中的擔憂。

幫助那些剛剛起步的小說家克服心中的擔憂，乍一看或許是件傻事。但是回想我自己剛剛學習寫作的那幾年，以及我和其他初學寫作者打交道的經歷，其實這也不是件傻事。全世界的人似乎都和年輕的小說家過不去。一個年輕人如果宣稱自己打算成為醫學博士或電氣工程師或護林員，絕不會立馬遭遇一連串的善意勸解，告訴他這個抱負太不現實、遙不可及，而且費時費心。「去吧，試試看。」我們嘴上這麼說，私下里卻想：他即使讀不到醫學博士，總是可以當個骨科醫生的吧。

但是，且不說親戚朋友和那些職業作家們，光是寫作教師、寫作教程就立馬會指出為什麼一個人成為成功作家的希望渺茫。他們說：「寫作需要一種罕見的特有天賦」（並不盡然）；「寫作市場每況愈下」（大錯特錯）；「你會餓死的」（或許會這樣吧）。其實，其他人的打擊是最微不足道的。創作一部小說需要耗費大把時間，至少對大多數人來說是這樣的，而且精神上的壓力和考驗是作者難以忍受的。

日復一日，年復一年，作者會不斷自問：自己是否在自欺欺人，質疑為什麼居然還有人寫小說——花費那麼多時間和精力去研究那些壓根不存在的人物，去研究他們的希望、快樂和不幸。作者的意志或許會因為憤世嫉俗而逐漸動搖，而作者的伴侶也開始悶悶不樂、局促不安。那些寫電視劇本的白痴們大把大把地賺錢，而在凡夫俗子中鶴立雞群的這個聖徒，也就是小說家卻只能靠在加油站給人加油、打印備忘錄或者是賣保險才能讓孩子們填飽肚子。或者還會不知不覺沾染上酗酒的惡習，這是這一行的頭號職業危害。

幾乎無人會提及下面幾點，對某一類人來說，如果不是為了經濟上的回報，而是出於其他原因，沒有什麼比成為一個小說家更讓人喜悅滿足的了；也不需要非得成為憤世嫉俗的人，或者成為酒鬼；事實上我們可以成為一位多多少少有點成就的醫學博士、工程師或者是護林員，甚至也可以從事一份不太時髦的工作，當個家庭主婦，當然也可以成為一個小說家——反正有很多小說家，有偉大的也有普通的。

本書如實說明小說家的生活是什麼樣的；小說家應該提防哪些內在和外在的因素；小說家通常可以有哪些合理的期待，不能有哪些期待，試圖讓人覺得寬慰些。這是一本歌頌和祝福小說創作並鼓勵那些真有此打算的讀者去試一試的書。對於那些屢試屢敗的作者來說，除非他對於小說家抱有不切實際或神秘的看法，最糟糕的事情無非是他發現，寫作並非他尋求快樂和滿足的最佳領域。做生意不成功的人遠比做藝術家不成功的人多。