【馬欣專欄｜孤獨眾生相】正因為是路過，才有此刻的「我在」──《游牧人生》-馬欣

這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，
於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。
有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。
有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。
而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。

※本文可能有劇透，請斟酌閱讀

《游牧人生》讓人想起了《阿拉斯加之死》，兩人在不同的世紀，一個是對物質文明的反抗，一個是被物質文明給邊緣化了。表面上是思考現世，更深層的是這滿滿的寂寞，在我們擁擠的空虛中，隔了二十年互相拋出了問題與答案。

這部電影在放映前，放了另一部《Land》（勇抱大地）的預告，預告中一位男士問羅蘋萊特：「妳在這荒僻之地不會感到寂寞嗎？」她回答：「我在別處更容易寂寞。」

這段對白接上了《游牧人生》並不違和。因為都在講寂寞的故事。《游牧人生》回歸了十多年前電影敘事的留白韻致，它像情境的描繪，而非告訴你故事的結果。

因此我在這中間想到了徐四金寫的小說《夏先生的故事》，那不斷行走並一直說：「讓我靜一靜。」的夏先生，他異於常人的行徑，在他人眼中是個怪胎。故事沒給因果，反讓「夏先生的行徑」成為了個問號，活在主述者與讀者的心理。怎樣的人生比較不寂寞？怎樣才算是好與正常？

《游牧人生》也讓我想起2007年的電影《阿拉斯加之死》，青年克里斯死在阿拉斯加的國家公園裡，手上拿著他的筆記本，他放棄了常春藤名校學歷與優渥家世，找尋精神上的自由。兩部都取材於真實故事，《游牧人生》的芬恩繼續在路上，而《阿拉斯加之死》的克里斯則死在1992年。

夏先生的故事

阿拉斯加之死 (DVD)(Into The Wild)

這些故事都有一個基調，不全是逃避物質文明，也不單純是經濟泡沫化造成的遊牧族，而是「寂寞」。城市文明裡擁擠的寂寞，與太遠太空曠的寂寞，哪一種會好受一點？

就像電影《寂寞公路》裡，作家華勒斯面對那位年少的採訪者說的：「我們這一代受好教育，白領家庭的孩子，坐著這麼好的沙發、看著這麼多的電視節目，但非常寂寞。」

這不知道哪裡而來的寂寞，如房間大象般的寂寞存在著，以至於華勒斯要為緩減寂寞而寫。具象的形容則有如《游牧人生》的芬恩有一幕在亞馬遜購物倉儲打工，處理滿坑滿谷的無數同標籤包裹的畫面，也有如這電影的另一幕，芬恩被問到住在停車場的記憶，她說出一種很奇特的風景：無窮盡。一邊是停車場與重複建築的無窮盡，一邊則是曠野的無窮盡。

這部電影沒有太多的批判，時至今日我們已經被物質文明馴養了，也沒有什麼好批判，再也不是1996《猜火車》裡為了逃避「為選擇而選擇生活」的抵抗狀態。《游牧人生》只是在敘述現實，芬恩平淡地對炒房產的人說：「窮其資產是為了負債。」也只是很淡然地描述了今日勞工的過勞與空虛。

寂寞公路 DVD(The End of the Tour)

猜火車 DVD(Trainspotting)

但這些都不是這部電影的重點，全球化後人力的被剝削是常態，只是包圍我們的寂寞是什麼？

《游牧人生》多半不是用台詞來陳述心情，而是以滄海一粟的畫面，來凝視我們與物質的關係，以及我們跟自己的關係。我們內心的曠野，與包圍我們的物質世界一樣廣大，且看不到盡頭。芬恩始終持續地找尋座標，一個想自在一點的座標，而非世人所追求的安全感的座標，

女孩問芬恩：「妳無家可歸嗎？」她說：「我不是Homeless，我只是houseless。」她這回答像是提出另一個問題，所謂安放自己的地方，真的是我們原本認為的家的概念，或一棟房屋的資產概念嗎？

如果真是如此，我們現代人為何還是如此不能安放自我？這部電影雖在講一群人在泡沫經濟後，開始開著遊覽車展開游牧人生。這群人自覺或被迫以有限的退休金。展開打零工的游牧生活。它不同於21世紀初反對這經濟遊戲的年輕人電影，它是這時代的，暮色靄靄的，一群待修整的破娃娃的靈魂，沒有要告訴你要安居還是要流浪好。

女孩問芬恩：「妳無家可歸嗎？」她說：「我不是Homeless，我只是houseless。」

芬恩也沒有讓人感覺她活得比較快樂，她只是清楚地知道現在的她必須這樣活。

因為太寂寞了，有的人可以藉由財富累積而感到安全，也可以無視這社會周轉核心來自空虛。但經濟重整後，被拋出了遊戲規則，脫離了自己身為一個「經濟動物」之外，是否還有其他可能的思考。

電影中的多位中年人，很像劇情中說的「石頭」。表面上看起來堅硬，但因為其中有空氣氣泡存在，因此很脆弱。有一幕，芬恩拿起那破損的石頭，看著四周遼闊的景象，像是以那破損的去看世界，這樣的不完整，反而換得一剎那的自在與放鬆。

電影中的多位中年人，很像劇情中說的「石頭」。表面上看起來堅硬，但其實很脆弱。

這讓人想起叔本華所說過的：「有一個與生俱來的錯誤，那就是以為我們來到這世界，目的是為了要過得幸福快樂。」因為這樣的鞭策，人們總是差一點就可以快樂了，如此循環，我們實則過得很破洞，像電影中的石頭一樣，那些頑強的執念是我們最不堪一擊的。

石頭中的縫隙，充滿在我們的生命裡，我們滾成像一個石頭，但內在不斷風化著各種不完整。芬恩的流浪沒有什麼對與錯，追求穩定的家人無法理解她這時的選擇也沒對錯；大衛邀請她共築家庭，停止浪逐的旅程，她的掙扎與選擇也可以理解。

有時根本不是物質文明的對與錯，只是芬恩現在必須這樣才好過一點，她與她死去的丈夫共同回憶的「帝國鎮」，工廠歇業後，像是在一個經濟版圖上被消失的破落鎮，如今不是地理上的消失，而是經濟版圖上的人與物明明滅滅，這閃滅都是一剎那，對照所有貨櫃的進與出，我們人像螢火一樣，對照著大片的霓虹。

我們折舊的破損，之於這世界堅固的寂寞真的不算什麼。《游牧人生》以大量的廣角畫面來拍著滄海桑田，來拍著改變的一瞬。

同時也在訴說著，「游牧」對21世紀是什麼，不只是開著露營車上路，不只是去感受路上的相遇。它也見證了20世紀盛世時，對於「幸福快樂」如信仰般的誤解，我們總是以鞏固的方式加強快樂的假象，讓我們忘記人生原本是浪起相遇、退潮鬆手的過程。

《游牧人生》以大量的廣角畫面來拍著滄海桑田，來拍著改變的一瞬。

很久以前讀蘇轼寫的「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」，那時讀來沒有什麼感受，以為人生操之在我，後來才知，那是將自己丟進天地間的釋然，也是將世界放於心的自在。

畫面上主角往往在很邊緣的位置。像「我」並不是這世界的主角，也始終「在路上」，而正因為是路過，才能有此刻的「我在」。芬恩說的「houseless」也是這樣的境界。

\\《游牧人生》》預告//

※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

游牧人生【電影書衣版】是四海為家，還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工

《游牧人生》（Nomadland）由趙婷編劇和執導。法蘭西絲•麥朵曼、大衛•史崔森、琳達•梅、夏琳斯旺基和鮑勃•威爾斯主演。該片根據2017年傑西卡•布勞德的報導文學《游牧人生》改編，講述了一個女人離開自己的小鎮在美國中西部地區遊歷的故事。此片獲得2020威尼斯影展金獅獎。被美國國家評論協會和美國電影協會評為2020年十佳影片之一。入圍了第93屆奧斯卡金像獎的6項提名，包括最佳影片、最佳導演和最佳女主角。並在第78屆金球獎中獲得四項提名，贏得最佳戲劇類影片以及最佳導演。

作者簡介

馬欣

追蹤

多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎、金馬獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》、《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》和《階級病院》。