永遠的麥田捕手沙林傑
本來我對「傳記」的感覺是普普的，但看了《永遠的麥田捕手沙林傑》後，那震撼由頭頂到腳底爆破，讓我驚嘆「這才是傳記」！
這本書厚達七百多頁，我沒那麽見聞廣博，不知道這是不是史上採集最多人詞而集大成的傳記之一（訪談超過兩百個人）。因為沙林傑廣為人知的「隱匿」，要重構他的整個人生，兩位傳記作者煞費苦心、耐心，書中依時間、事件，以受訪者第一人稱、一列一列敘述構成，陣仗龐大。
沙林傑一生最關鍵之經歷，莫過於二戰時他以美軍身分赴歐洲，作戰299天。這數字何以重要？
根據研究顯示，一般士兵經歷過兩百天的戰鬥會精神失常。即使是最堅強的男生，經過兩百天後也會抓狂。
——《永遠的麥田捕手沙林傑》，頁218
老實說，本傳記最震撼我的部分是沙林傑袍澤們的口述，他們所見的死法之慘不忍睹、將死未死之人、把自己打殘以逃兵的人……到各種炮彈之威力差別、詳至他們的身體狀況，比如渡水之嘔吐、負重、寒冷，讀來真的令人不寒而慄；而且還不止於此，沙林傑是少數在戰爭尾聲見證到集中營慘狀的美軍，那些慘狀的細節，也都由當時的見證者一一詳述於書中。
於是我不禁納悶：為什麼沙林傑不寫這些？不寫戰爭？不寫集中營？為什麼一個作家要避開這明明他有很多東西可以寫的主題？
書中引了一句沙林傑說過的話：燒人肉的氣味留在鼻孔裡，怎麽也無法消除，活再久也一樣。
他的其中一位女友說：他不提戰爭，不提他在戰場上的經驗，他只對我說過，聞過的人怎麼也忘不了燒人肉的氣味。
書中沙林傑袍澤們的口述令人震撼。（圖／《永遠的麥田捕手沙林傑》內頁）
《法蘭妮與卓依》和《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》這兩本（共四篇小說），都是沙林傑虛構的「格拉斯家族」（Glass family）成員故事，這是一個演藝（馬戲團雜耍演員）家族父母、七男二女兄妹的故事。其中最耀眼的角色，莫過於長子西摩，作者以第一人稱（西摩的弟弟巴迪、老二）書寫。西摩在沙林傑小說裡出現了好幾次，最早是他早期在《紐約客》發表的〈看香蕉魚的好日子〉（收錄於《九個故事》），一位在海邊玩、行徑看似沒有異樣的男人，卻在飯店莫名其妙舉槍自殺了，這就是西摩；在〈抬高屋梁吧，木匠〉我們知道他臨時、莫名其妙逃婚；在〈西摩傳〉裡我們知道他是天才、二十出頭成為英文系教授、三十歲和妻子度假時自殺身亡......藉由三篇小說我們才拼湊出了西摩的「全貌」（沙林傑或許是刻意避「全貌」、避「重」就「輕」；而這些「輕」卻可能是一個人更真實的一面）。
不管怎麽說，他（西摩）的人格特質與我所知的任何正統派簡潔文體都不相容，我也想不到有誰（更不用說我了）能一氣呵成地寫他這個人，或用一系列簡單的場景交代他的事蹟，不論單位是年或月。
——〈西摩傳〉
麥田捕手(作者沙林傑誕生100週年紀念版)
確實這就如他於此篇的用心（或者是他對「傳記」的態度），此篇名原文為Seymour: An Introduction，他寫了幾萬字，卻說這只是「介紹」。文中西摩的種種，並非大人所關心的、大人觀點的「維基百科」介紹。更多以小孩子、青少年（如《麥田捕手》）觀點，加上沙林傑不甘俗套的寫作法在呈現「西摩是一個什麽樣的人？」，令人墜落一個永遠逼近不了的真實。
〈西摩傳〉的口吻、腔調之喋喋不休，像是追悼摯愛之死的語無倫次、瘋狂狀態。作者不停以括號、注腳出來插話。頻率之多，可以一頁出現四、五個O.S.的「括號」（看完你絕對很會用括號），幾近干擾、又叫人拍案，比如以下談西摩的詩是如何好（但始終作者沒有放任何一句西摩的詩）。
......（我為我的廢話致歉。可惜的是，後面八成還有更多。）我認為那首詩可能會使我的一般讀者格外感興趣（我希望是真正的興趣）的第二個原因是，它蘊含了十分古怪的個人能量。我從未在任何印刷品中看過這種作品，而且我還要不太明智地告訴大家，從我童年初期到三十好幾這幾年來，我的單日閱讀量很少低於二十萬字，往往接近四十萬字。到了四十歲，說真的，我甚至很少會感到對文字飢渴了。[…]當中最噁心的事，我通常可以判斷一個詩人或散文家是在擷取他的第一手、第二手或第十手經驗，或他有沒有用劣質品欺騙讀者，希望讀者誤以為某些手法純粹是他的發明。...
至於沙林傑自己有沒有寫「自傳」？對他的書迷而言，答案是肯定的。他的「分身」就在他所有作品裡，《麥田捕手》是一部分、「西摩」是一部分、「卓依」也是……。他的「我置身此世，但不屬於此世」（I am in this world but not of it.），其人生觀、嘲諷、謾罵世界的態度，時而智慧如西摩、時而生猛如卓依（當然還有巴迪），鮮明地重現於他筆下角色。例如這可視為沙林傑的寫作觀（這和戰爭無關），這一段是巴迪回憶小時候和鄰居小孩打彈珠時，西摩經過時和他的對話：
「你能不能試著不要太認真瞄準？」...
「如果你瞄準後打到他的彈珠，那只是走運罷了。」...
「如果我瞄準後打中，怎麽能說是走運呢？」...
「因為如果你打到他的彈珠，打到伊拉的彈珠，你會很開心，對不對？你會很開心對吧？如果你打到某人的彈珠會開心，那你在心底其實算是不怎麽期待的。因此，你得讓事情加入一些運氣成份，得加入頗有分量的意外性才行。」...
——〈西摩傳〉
雖然沙林傑在現實中躲起來了，拒絕外人進入他的世界，像人們說的，他在戰爭中已經死過一次，或者是他借西摩之死也已經死過一次。好不容易從浴血戰中倖存，往後人生卻無法好好活著。這不是似曾相識的情節嗎？不少人挺過戰爭、集中營，還是自殺了。沙林傑曾自己入院兩週，病因是戰爭的「創傷後壓力症候群」（PTSD）或「戰鬥疲乏症」；如果瞭解了這層背景，看回西摩在〈看香蕉魚的好日子〉那看似莫名其妙的自殺情節，就會感到格外衝突、分外強烈、令人心碎。
他把那些「連僅僅聽聞轉述都震驚不已的」、他自己也都說「怎麽也無法消除」的「戰爭創傷」偷渡到哪裡？埋在哪裡？如果你也看了這本超厚傳記，每看一篇他的小說，幾乎都可以找到他埋下的蛛絲馬跡。很慶幸這傳記有中譯本，看一回傳記，再回看他的小說，像破解密碼一樣令人過癮（真的，我可以再舉出一打例子）！
作者簡介
本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》；
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗．老貓簡史》《幫我換藥》；
繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊；策劃、翻譯《以前巴冷刀.現在廢鐵爛：馬來班頓》。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。
Fb／IG／website keyword：馬尼尼為 maniniwei
延伸閱讀
回文章列表