吳俞萱：懸止對話，是沙林傑的尖刺與溫柔──讀《九個故事》

如果你在語句停歇的地方醒來，那是因為你不止死過一次。

他們在來回拋擲的對話中長出血肉──西摩、艾洛絲、富蘭克林、萊諾、X、泰迪──當我們就要細細觸摸他們的手心，把祝福放在裡邊，對話忽然斷裂，他們掉落，我們醒來，懂得世界徒手熄滅的，正是愛與純真。

九個故事(《麥田捕手》作者沙林傑誕生100週年紀念版 全新中譯本)

「事情是這樣的，西貝爾。我坐在那裡，彈琴，到處都沒妳的蹤影。後來雪倫．利普舒茲自己跑了過來，坐到我隔壁。我總不能把她推下去吧，對不對？」
「你可以。」
「喔，不，我不能那樣做。」年輕男子說：「不過我可以告訴妳我做了什麼。」
「什麼？」
「我假裝她是妳。」
西貝爾立刻彎腰，開始挖沙。「我們下水吧。」她說。
──〈香蕉魚的好日子〉，《九個故事》

-

「珊卓……對史內爾太太說……爹地是一個……大懶鬼……猶太佬（kike）。」
布布顯然縮了一下身子，她將男孩抱下大腿，讓他在面前站好，然後撥開額頭上的亂髮。「她這樣說啊，嗯？」她說。
萊諾點頭點得很用力。他還在哭，湊得更近母親一些，站在她兩腿之間。
「呃，那並不算太糟。」布布說，手腳像鉗子那樣緊抱住他。「那還不是最糟的事。」她輕咬男孩的耳朵。「你知道風箏（kite）是什麼嗎，寶貝？」
萊諾一度不想開口，或無法說話。總之他等到大哭完的抽噎稍微消退後，才對著布布的溫暖頸間說出答案，聲音悶悶的，但聽得出內容。「是飛在空中的那種東西。」他說：「用一條繩子拉著的。」
──〈湖畔小船裡〉，《九個故事》

懸止對話，是沙林傑的尖刺與溫柔。如果我們不止死過一次，那我們就能在語句停歇的地方，接住湧流而出的愛和夢想、純真的心靈邏輯，還有，虛構的力量。飛在空中的這些東西，就是沙林傑用小說這一條繩子為我們拉著的。他以直白乾淨的語言打造了一個容器去盛裝那些被現實毀傷之物，冷然地刻劃生活的荒謬和際遇的無情流轉，冷然地描繪人物的對話和動作細節，他的筆法就像他在〈致艾絲美──獻上愛與齷齪〉的描繪：「他們清唱，無樂器伴奏──或者在這情況下更精確的說法是，沒有其他干擾。他們的嗓音悅耳動聽，沒有太多情感渲染。」沙林傑節制情感的暈染，拒絕道德的擴延，冷然就是他的憐憫，僅在語句停歇的懸止之處，留下蒼白的重擊。

麥田捕手(作者沙林傑誕生100週年紀念版)

親密於是沉重，超越現實因而蒼白。沙林傑不寫雙手拍掌的聲音，而是非常專心地再現孤掌拍擊的聲音──《麥田捕手》站在精神存亡的邊界，獨自守護純真；《九個故事》凝視那些孤絕個體的覺醒和挫敗。

《九個故事》裡，〈康州甩叔〉的艾洛絲一邊喝酒一邊追憶過往的愛人，彷彿在現實沉醉，才能在夢中醒來。無法直視自己的歪斜，艾洛絲嚴厲扶正女兒的睡姿，逼她睡到床中央，別再為幻想的朋友留下空位。〈與愛斯基摩人交戰前夕〉的15歲女孩聽到同學的哥哥富蘭克林因為戰爭而錯過的愛戀、因為戰爭而經受的磨難，她將原要丟棄的三明治收進口袋，留住富蘭克林的善意和悲傷，留住一切敗壞的。

〈德．杜米埃-史密斯的藍色時期〉的19歲男孩在喪母後開闢了一條謊言與激情鋪設的道路。他戴上假面，不被世界觸碰，也碰觸不到世界，直到他看見街道櫥窗內為假人更換新束帶的女子滑倒，他伸手想要扶她，手指卻撞上玻璃。接下來的神祕體驗，令他選擇重返真實的人生處境，扶起自己衰頹的黑暗。沙林傑小說人物的孤絕並不來自於他們對現實的反叛，他們只是從沒放棄繼承自己的童年，還牢牢擁護純真與愛，不輕易向現實低頭。

香蕉魚之於西摩，像是橘子皮之於泰迪，他們清楚知道自己的崩落，無畏去看那崩落的軌跡。純真的目光，能單刀直入去看一切事物，令自己的整個存在凝聚於每一個此時此地，無意抓住世界，也不會失去世界，赤裸裸地站在真實面前。像X無畏思索「地獄是什麼？」，無畏相信地獄就是無能去愛。像笑面人在最後一刻拔掉面具，臉朝向染血的地面。當我們讀到德．杜米埃-史密斯「決定給艾瑪修女走向自身命運的自由」，我們知道沙林傑也從不干擾他的小說人物走向自身的命運，他戮力揭示的並非自由，而是無一生命不是修女。他寫生命的限制，寫生命難以抵賴的順從和變形。純真無法突圍，僅是記起自己是誰、記起活著的感覺，承受這樣的危險。

 延伸閱讀 

• 荒原中生出的花──給21世紀叛子逆女的小說集：《九個故事》與《祖母，親愛的》
• 【書評】真摯美好的感情，卻成為一個殘酷的愛情故事──讀萊辛《祖母，親愛的》