展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

荒原中生出的花──給21世紀叛子逆女的小說集:《九個故事》與《祖母,親愛的》

  • 字級


作家讀書筆記bn


四月是最殘酷的季節,

死寂的土地上丁香綻放,
混合了回憶和慾望,
春雨騷動著呆滯的樹根。
——艾略特,《荒原》

20世紀何以成為「荒原」?

荒原︰艾略特文集‧詩歌

荒原︰艾略特文集‧詩歌

1918年11月11日,象徵和平的鐘聲在各地響徹雲霄,綿延4年多的歐戰終於結束,但已對西方世界帶來不可逆的傷害。整整兩個月後,美國小說家沙林傑(J. D. Salinger)出生,接著英國小說家多麗絲.萊辛(Doris Lessing)也於1919年10月間降世。3年後,美國詩人艾略特(T. S. Eliot,後來加入英籍)的長詩《荒原》The Waste Land)出版,其中這樣的詩句令人怵目驚心:

如夢似幻的城市
冬天破曉時的棕色迷霧裡,群眾從倫敦橋流瀉而過,數量眾多
沒想到死神已經了結了那麼多人

詩人的意味深長,這當然不只是說西方世界因為歐戰而折損的人口數以百萬計,更重要的是幾個世紀以來的資本主義、工業革命發展、帝國主義擴張等問題造成整個世界的非人性化,歐戰造成了人類對自身信心破產的最後一擊,千百年來的文化、宗教、精神、道德等各種文明成就崩潰了,世界變成一片「荒原」。沙林傑與萊辛堪稱誕生在這種殘破的世界,「荒原世代」的小說家,作品在某種程度上都是在面對與處理一個關鍵問題:人類如何於20世紀的斷垣破瓦中苟活?

沙林傑(左)與萊辛(右)堪稱「荒原世代」的小說家,作品某種程度上都在處理:人類如何於20世紀的斷垣破瓦中苟活?


沙林傑《九個故事》:超越《麥田捕手》之外

九個故事(《麥田捕手》作者沙林傑誕生100週年紀念版 全新中譯本)

九個故事(《麥田捕手》作者沙林傑誕生100週年紀念版 全新中譯本)

麥田捕手(作者沙林傑誕生100週年紀念版)

麥田捕手(作者沙林傑誕生100週年紀念版)

無論是在臺灣,或世界各地,只要提起沙林傑,大家最先想到的不免都是他那一本以17歲紐約中輟生荷頓.考爾菲德(Holden Caulfield)為主角的小說麥田捕手The Catcher in the Rye)。

這本於1951年問世的作品,因為反映出整個二戰戰後世代敢於挑戰體制與道德的反抗精神,在全世界各地造成極大反響,除了銷售數字驚人,據悉也是除了史坦貝克(John Steinbeck)《人鼠之間Of Mice and Men)之外最常獲得美國教師列為讀物的美國小說,但因為爭議性極強,1970年代間甚至曾有幾位老師因為教了這本小說而遭開除或被迫辭職。不過若真要完整呈現沙林傑的寫作生涯發展與小說創作藝術,九個故事Nine Stories)恐怕更能為我們開拓出一片超越《麥田捕手》之外的新視野。

「吾人知悉二掌相擊之聲,然則獨手拍之音又何若?」


同樣是第一本短篇小說集,費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)取名為飛女郎與哲學家Flappers and Philosophers),海明威(Ernest Hemingway)的叫做我們的時代In Our Time),而芙蘭納莉.歐康納(Flannery O'Connor)則是好人難遇A Good Man Is Hard to Find and Other Stories),多少都可以反映出短篇小說集的主題因此光從《九個故事》的書名就能看出沙林傑特立獨行之處:對他來講,故事就是故事,沒必要另外命名。

飛女郎與哲學家

飛女郎與哲學家

我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集

我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集

好人難遇(二版)

好人難遇(二版)


但這也不禁讓人感到困惑,比較難理解這些短篇小說是不是有個統一的主題?或許,答案就在他於書首引用的禪宗公案名句:「吾人知悉二掌相擊之聲,然則獨手拍之音又何若?」對於許多批評家來講,所謂「二掌相擊」暗喻著人與人之間的互動,是一種入世的態度,而「獨手拍」則是從這世上淡出,象徵孤絕甚至毀滅。這兩種人生選擇,彷彿變成沙林傑小說的兩大基調(他最後甚至還選擇淡出塵世,遠離世人的目光焦點),屢屢相互激盪撞擊著,也交織出他透過小說來呈現的世界觀。

從毀滅到救贖


沙林傑是少數曾經親身參與二戰諾曼地登陸之役突出部之役(Battle of the Bulge)達浩集中營解放任務的小說家,戰鬥經驗雖然讓他精神崩潰以致入院數週(他曾對女兒說過:「人肉燒焦的味道好像總在鼻子哩,揮之不去,永生難忘。」),但也成為珍貴創作資產。許多早期的故事,都反映出他的體驗,例如1945年出版的〈我曾認識的一位女孩〉("A Girl I Knew")描述美國參戰士兵回維也納找曾與自己有一段情的猶太女孩,卻發現她可能已經死於集中營(沙林傑曾旅居維也納),〈去法國參戰的男孩〉(“A Boy in France”)則描述年輕美軍士兵在戰壕裡靠閱讀家人來信才能苦撐下去,最後他大聲高喊家書中的一句話「拜託要趕快回家」,然後「他可憐兮兮地蜷縮入睡」。

選入《九個故事》裡面的短篇小說,都是出版於1948年1月到1952年11月間,其中有7篇首先刊登於《紐約客》(New Yorker)雜誌,這時他不但已經靠《麥田捕手》揚名立萬,也已經是該雜誌的看板作家之一。英國《泰晤士報》文學副刊在評論《九個故事》時宣稱,自從費茲傑羅以來沒有任何美國作家能像沙林傑的文字那樣優雅、原創而溫柔,處理小孩與大人之間關係的手法又是如此發人深省且充滿趣味。承續早期的創作主題,這小說集裡許多作品的主角多少都受到二戰荼毒,有些最後崩潰了,毀滅了自己的人生,但也有人適時收到來自他人好意,獲得救贖,前者如他獲《紐約客》刊登的第一篇作品〈香蕉魚的好日子〉("A Perfect Day for Bananafish"),後者像是〈致艾絲美——獻上愛與齷齪〉("For Esmé—with Love and Squalor")。

〈香蕉魚的好日子〉反映出艾略特對於沙林傑的影響,他把《荒原》裡的詩句“mixing memory and desire”暗自鑲嵌在故事裡。(「他們是怎麼想出這名字的?混合了回憶和欲望。」)〈致艾絲美——獻上愛與齷齪〉的主角在崩潰邊緣(他說自己「盯著陰鬱的斜雨,扣扳機的手指微微發癢」)適時聆聽到教堂裡兒童合唱團的清唱而免於毀滅,後來又收到合唱團中小女孩寄來她父親的手錶給他當幸運符,對他來講也不啻是精神的甘霖。《九個故事》裡的作品雖說常常籠罩在黑暗的陰影中,但弔詭的是,沙林傑往往能用一種歡快幽默的語調來說故事,可說是他特別高明之處。 

萊辛《祖母,親愛的》:不只是女性主義

祖母,親愛的(諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛小說集中譯本首度出版,收錄電影《愛・墮落》原著)

祖母,親愛的(諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛小說集中譯本首度出版,收錄電影《愛・墮落》原著)

英國小說家多麗絲.萊辛雖向來被譽為「繼伍爾芙(Virginia Woolf)之後最偉大的女性作家」,但她向來無願受到女性主義的框架束縛,多方嘗試政治、歷史甚至科幻等各種不同小說類型,最後終於在88歲高齡獲得諾貝爾獎肯定。

她的受獎演說題名〈寫給那些不能拿諾貝爾獎的人〉("On Not Winning the Nobel Prize"),大聲疾呼國際社會應更努力推動教育與知識的普及化,關懷非洲等開發中地區在文學創作方面的弱勢,充分展現出她從十幾歲開始創作以來始終秉持的社會主義(她曾是英國共產黨黨員)、反種族歧視(她曾因為批評種族歧視而遭南羅德西亞[即辛巴威]與南非政府限制入境)路線。她的文字風格簡潔流暢,批判社會政治問題時常常用一種冷靜的反諷口吻,不會過度激昂,卻更能發人深省。

\\萊辛諾貝爾受獎演說,由編輯Nicholas Pearson代讀//


重新檢視二戰英國


祖母,親愛的》(The Grandmothers)裡面收錄4篇中篇小說,其中〈情種〉("Love Child")以二次大戰前後為歷史背景,但並未聚焦在戰事的描寫,而是描述一位年輕英國軍人獲派前往印度,途中停留於南非開普敦時的一段4日「綺遇」——與當地少婦的露水姻緣結下情種,此後幾十年間對自己與她的小孩念念不忘,但始終無法相見。

萊辛雖然是1949年後才從英國殖民地南羅德西亞遷居倫敦,但對於英國在二戰前後的社會氛圍掌握得非常精確,精準描繪出社會上種種不同意識型態之間的衝突,還有士兵受訓、搭船遠征印度的種種辛苦、在所難免的死傷,也刻意凸顯戰爭的許多荒謬之處,尤其是主角質疑自己受了那麼多訓、搭了那麼久的船,終究居然只能留守後方,當個文書軍官,這一切到底所為何來?

「狄更斯、左拉、斯湯達爾之女」


〈兩位祖母〉("The Grandmothers")描寫兩個標準白人家庭看似完美,兩個母親與兩個獨生子互為摯友,但因緣際會之下,兩個少年居然愛上了對方的母親,這究竟是有悖倫常的畸戀或戀母情結的案例,還是人類情感豐富可能性的精采彰顯?至於〈孤女與豪門〉("Victoria and the Staveneys")則是透過黑人孤女維多麗亞的遭遇來凸顯英國底層社會的種種問題,不同社群之間儘管並無敵意,但現實的階級、種族差異卻仍形成無法跨越的巨大鴻溝。

至於〈緣由〉("The Reason for It")則是某個虛構文明崩毀過程的紀錄,充滿反烏托邦小說的色彩。關於這一部中篇小說集的最精采評論,莫過於《華盛頓郵報》所說:「利用小說探索公私領域的人生處境,萊辛將自我立足在世上,讓世界回歸自我,堪稱狄更斯、左拉、斯湯達爾之女,至為激進又傳統﹐體現這兩個形容詞的真諦。萊辛的敘述聲音平淡,但她想談的卻都是人類千百年來爭辯得最激烈的核心議題。


紀念沙林傑、萊辛百年冥誕,期待更多作品


前述兩本作品都是沙林傑與萊辛各自的代表作,在譯者的努力之下,都有非常精湛的表現:黃鴻硯的譯筆活潑有創意,頗能重現沙林傑那種充滿活力卻又不失優雅的文字風格,也符合書中大多數主角比較輕的年紀,至於宋瑛堂則不愧知名文學譯者之名,文字簡潔雅緻,流暢不拖沓,〈緣由〉一篇則是充滿古風。今年時值兩位小說家的百年冥誕,沙林傑的法蘭妮與卓依Franny and Zooey)、《抬高屋梁吧,木匠/西摩傳》(Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction),還有萊辛的《金色筆記》(The Golden Notebook),雖然先前在臺灣都已經有繁體中文譯本出現過,但隨後也會有新的重譯本問世,非常令人期待。

法蘭妮與卓依

法蘭妮與卓依

Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction

抬高屋梁吧,木匠/西摩傳

The Golden Notebook

金色筆記




作者簡介

台大翻譯碩士學程專任助理教授,開設過「現代華語文學英譯」、「文史哲翻譯」、「運動翻譯」等各類翻譯課程。曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項,已出版各類翻譯作品近50種,近年譯著有海明威經典小說戰地鐘聲火藥時代昆蟲誌《美國華人史》。曾任第41屆金鼎獎評委。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

679 1