荒原中生出的花──給21世紀叛子逆女的小說集：《九個故事》與《祖母，親愛的》-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

四月是最殘酷的季節，
死寂的土地上丁香綻放，
混合了回憶和慾望，
春雨騷動著呆滯的樹根。
——艾略特，《荒原》

20世紀何以成為「荒原」？

荒原︰艾略特文集‧詩歌

1918年11月11日，象徵和平的鐘聲在各地響徹雲霄，綿延4年多的歐戰終於結束，但已對西方世界帶來不可逆的傷害。整整兩個月後，美國小說家沙林傑（J. D. Salinger）出生，接著英國小說家多麗絲．萊辛（Doris Lessing）也於1919年10月間降世。3年後，美國詩人艾略特（T. S. Eliot，後來加入英籍）的長詩《荒原》（The Waste Land）出版，其中這樣的詩句令人怵目驚心：

如夢似幻的城市
冬天破曉時的棕色迷霧裡，群眾從倫敦橋流瀉而過，數量眾多
沒想到死神已經了結了那麼多人

詩人的意味深長，這當然不只是說西方世界因為歐戰而折損的人口數以百萬計，更重要的是幾個世紀以來的資本主義、工業革命發展、帝國主義擴張等問題造成整個世界的非人性化，歐戰造成了人類對自身信心破產的最後一擊，千百年來的文化、宗教、精神、道德等各種文明成就崩潰了，世界變成一片「荒原」。沙林傑與萊辛堪稱誕生在這種殘破的世界，「荒原世代」的小說家，作品在某種程度上都是在面對與處理一個關鍵問題：人類如何於20世紀的斷垣破瓦中苟活？

沙林傑（左）與萊辛（右）堪稱「荒原世代」的小說家，作品某種程度上都在處理：人類如何於20世紀的斷垣破瓦中苟活？

沙林傑《九個故事》：超越《麥田捕手》之外

九個故事(《麥田捕手》作者沙林傑誕生100週年紀念版全新中譯本)

麥田捕手(作者沙林傑誕生100週年紀念版)

無論是在臺灣，或世界各地，只要提起沙林傑，大家最先想到的不免都是他那一本以17歲紐約中輟生荷頓．考爾菲德（Holden Caulfield）為主角的小說《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）。

這本於1951年問世的作品，因為反映出整個二戰戰後世代敢於挑戰體制與道德的反抗精神，在全世界各地造成極大反響，除了銷售數字驚人，據悉也是除了史坦貝克（John Steinbeck）《人鼠之間》（Of Mice and Men）之外最常獲得美國教師列為讀物的美國小說，但因為爭議性極強，1970年代間甚至曾有幾位老師因為教了這本小說而遭開除或被迫辭職。不過若真要完整呈現沙林傑的寫作生涯發展與小說創作藝術，《九個故事》（Nine Stories）恐怕更能為我們開拓出一片超越《麥田捕手》之外的新視野。

「吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨手拍之音又何若？」

同樣是第一本短篇小說集，費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）取名為《飛女郎與哲學家》（Flappers and Philosophers），海明威（Ernest Hemingway）的叫做《我們的時代》（In Our Time），而芙蘭納莉．歐康納（Flannery O'Connor）則是《好人難遇》（A Good Man Is Hard to Find and Other Stories），多少都可以反映出短篇小說集的主題。因此光從《九個故事》的書名就能看出沙林傑特立獨行之處：對他來講，故事就是故事，沒必要另外命名。

飛女郎與哲學家

我們的時代：海明威一鳴驚人短篇小說集

好人難遇(二版)

但這也不禁讓人感到困惑，比較難理解這些短篇小說是不是有個統一的主題？或許，答案就在他於書首引用的禪宗公案名句：「吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨手拍之音又何若？」對於許多批評家來講，所謂「二掌相擊」暗喻著人與人之間的互動，是一種入世的態度，而「獨手拍」則是從這世上淡出，象徵孤絕甚至毀滅。這兩種人生選擇，彷彿變成沙林傑小說的兩大基調（他最後甚至還選擇淡出塵世，遠離世人的目光焦點），屢屢相互激盪撞擊著，也交織出他透過小說來呈現的世界觀。

從毀滅到救贖

沙林傑是少數曾經親身參與二戰諾曼地登陸之役、突出部之役（Battle of the Bulge）、達浩集中營解放任務的小說家，戰鬥經驗雖然讓他精神崩潰以致入院數週（他曾對女兒說過：「人肉燒焦的味道好像總在鼻子哩，揮之不去，永生難忘。」），但也成為珍貴創作資產。許多早期的故事，都反映出他的體驗，例如1945年出版的〈我曾認識的一位女孩〉（A Girl I Knew）描述美國參戰士兵回維也納找曾與自己有一段情的猶太女孩，卻發現她可能已經死於集中營（沙林傑曾旅居維也納），〈去法國參戰的男孩〉（A Boy in France）則描述年輕美軍士兵在戰壕裡靠閱讀家人來信才能苦撐下去，最後他大聲高喊家書中的一句話「拜託要趕快回家」，然後「他可憐兮兮地蜷縮入睡」。

選入《九個故事》裡面的短篇小說，都是出版於1948年1月到1952年11月間，其中有7篇首先刊登於《紐約客》（New Yorker）雜誌，這時他不但已經靠《麥田捕手》揚名立萬，也已經是該雜誌的看板作家之一。英國《泰晤士報》文學副刊在評論《九個故事》時宣稱，自從費茲傑羅以來沒有任何美國作家能像沙林傑的文字那樣優雅、原創而溫柔，處理小孩與大人之間關係的手法又是如此發人深省且充滿趣味。承續早期的創作主題，這小說集裡許多作品的主角多少都受到二戰荼毒，有些最後崩潰了，毀滅了自己的人生，但也有人適時收到來自他人好意，獲得救贖，前者如他獲《紐約客》刊登的第一篇作品〈香蕉魚的好日子〉（A Perfect Day for Bananafish），後者像是〈致艾絲美—獻上愛與齷齪〉（For Esmé—with Love and Squalor）。

〈香蕉魚的好日子〉反映出艾略特對於沙林傑的影響，他把《荒原》裡的詩句“mixing memory and desire”暗自鑲嵌在故事裡。（「他們是怎麼想出這名字的？混合了回憶和欲望。」）〈致艾絲美—獻上愛與齷齪〉的主角在崩潰邊緣（他說自己「盯著陰鬱的斜雨，扣扳機的手指微微發癢」）適時聆聽到教堂裡兒童合唱團的清唱而免於毀滅，後來又收到合唱團中小女孩寄來她父親的手錶給他當幸運符，對他來講也不啻是精神的甘霖。《九個故事》裡的作品雖說常常籠罩在黑暗的陰影中，但弔詭的是，沙林傑往往能用一種歡快幽默的語調來說故事，可說是他特別高明之處。

萊辛《祖母，親愛的》：不只是女性主義

祖母，親愛的(諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛小說集中譯本首度出版，收錄電影《愛・墮落》原著)

英國小說家多麗絲．萊辛雖向來被譽為「繼伍爾芙之後最偉大的女性作家」，但她向來無願受到女性主義的框架束縛，多方嘗試政治、歷史甚至科幻等各種不同小說類型，最後終於在88歲高齡獲得諾貝爾獎肯定。

她的受獎演說題名〈寫給那些不能拿諾貝爾獎的人〉（On Not Winning the Nobel Prize），大聲疾呼國際社會應更努力推動教育與知識的普及化，關懷非洲等開發中地區在文學創作方面的弱勢，充分展現出她從十幾歲開始創作以來始終秉持的社會主義（她曾是英國共產黨黨員）、反種族歧視（她曾因為批評種族歧視而遭南羅德西亞〔即辛巴威〕與南非政府限制入境）路線。她的文字風格簡潔流暢，批判社會政治問題時常常用一種冷靜的反諷口吻，不會過度激昂，卻更能發人深省。

重新檢視二戰英國

《祖母，親愛的》（The Grandmothers）裡面收錄四篇中篇小說，其中〈情種〉（Love Child）以二次大戰前後為歷史背景，但並未聚焦在戰事的描寫，而是描述一位年輕英國軍人獲派前往印度，途中停留於南非開普敦時的一段四日「綺遇」——與當地少婦的露水姻緣結下情種，此後幾十年間對自己與她的小孩念念不忘，但始終無法相見。

萊辛雖然是1949年後才從英國殖民地南羅德西亞遷居倫敦，但對於英國在二戰前後的社會氛圍掌握得非常精確，精準描繪出社會上種種不同意識型態之間的衝突，還有士兵受訓、搭船遠征印度的種種辛苦、在所難免的死傷，也刻意凸顯戰爭的許多荒謬之處，尤其是主角質疑自己受了那麼多訓、搭了那麼久的船，終究居然只能留守後方，當個文書軍官，這一切到底所為何來？

「狄更斯、左拉、斯湯達爾之女」

〈兩位祖母〉（The Grandmothers）描寫兩個標準白人家庭看似完美，兩個母親與兩個獨生子互為摯友，但因緣際會之下，兩個少年居然愛上了對方的母親，這究竟是有悖倫常的畸戀或戀母情結的案例，還是人類情感豐富可能性的精采彰顯？至於〈孤女與豪門〉（Victoria and the Staveneys）則是透過黑人孤女維多麗亞的遭遇來凸顯英國底層社會的種種問題，不同社群之間儘管並無敵意，但現實的階級、種族差異卻仍形成無法跨越的巨大鴻溝。

至於〈緣由〉（The Reason for It）則是某個虛構文明崩毀過程的紀錄，充滿反烏托邦小說的色彩。關於這一部中篇小說集的最精采評論，莫過於《華盛頓郵報》所說：「利用小說探索公私領域的人生處境，萊辛將自我立足在世上，讓世界回歸自我，堪稱狄更斯、左拉、斯湯達爾之女，至為激進又傳統﹐體現這兩個形容詞的真諦。」萊辛的敘述聲音平淡，但她想談的卻都是人類千百年來爭辯得最激烈的核心議題。

紀念沙林傑、萊辛百年冥誕，期待更多作品

前述兩本作品都是沙林傑與萊辛各自的代表作，在譯者的努力之下，都有非常精湛的表現：黃鴻硯的譯筆活潑有創意，頗能重現沙林傑那種充滿活力卻又不失優雅的文字風格，也符合書中大多數主角比較輕的年紀，至於宋瑛堂則不愧知名文學譯者之名，文字簡潔雅緻，流暢不拖沓，〈緣由〉一篇則是充滿古風。

今年（2019）時值兩位小說家的百年冥誕，沙林傑的《法蘭妮與卓依》（Franny and Zooey）、《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》（Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction），還有萊辛的《金色筆記》（The Golden Notebook），雖然先前在臺灣都已經有繁體中文譯本出現過，但隨後也會有新的重譯本問世，非常令人期待。