七等生，不可不知的狂狷憂鬱文青始祖──專訪《削瘦的靈魂》導演朱賢哲-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

七等生，不可不知的狂狷憂鬱文青始祖──專訪《削瘦的靈魂》導演朱賢哲

作者:趙曼汝內容提供:目宿媒體 / 2021-03-11 瀏覽次數(9577)

作家七等生（圖／目宿媒體提供）

「寫作一步一步地揭開我內心黑暗的世界。」
「我為什麼要追尋憂鬱?他自然來的，一種殘酷的結果。」
「你為何要尋求憂鬱？它自然地來；一種瘋狂的結果。」
「這種氣氛、這種臉色，就是好像累積的，累積以來的一種不高興，一種憂鬱，一種痛苦。」
「世界上最好的作品都被我寫完了。」

五、六〇年代，當他在寫作的時候，總把自己關在房間裡。窗戶用一張張裸女的圖片覆蓋起來，書桌的那盞燈是房間內唯一的光源，他讓自己置身在黑暗與恍惚之間，宛若把自身內在的黑洞具現出來，召喚內心瘋狂世界的獸在文字上馳騁。

在那個年代、即便此刻亦然，台灣現代主義小說家、國家文藝獎得主七等生（本名劉武雄）是如此特立獨行。他像一匹自卑自憐卻自負的孤狼，以寫作建構自我、不停探尋生命的意義。

七等生像一匹自卑自憐卻自負的孤狼，以寫作建構自我、不停探尋生命的意義。（圖／七等生《削瘦的靈魂》劇照，目宿媒體提供）

我愛黑眼珠

小說如其人，離經叛道卻充滿吸引力。他的名篇〈我愛黑眼珠〉讓他飽受爭議、讓他被文壇吐口水；他曾登上《PLAYBOY》國際中文版雜誌，帶著友人去「踹酒家」，內文還刊登著他戲耍穿戴著女性內衣的照片。

五十年來，狂狷不改其道，竟然有導演如此有勇氣去接下拍攝七等生紀錄片這艱鉅的任務？

《削瘦的靈魂》導演朱賢哲（圖／目宿媒體提供）

「我覺得一個事情會來，它應該是我的緣分、命定的緣分，所以盡量去接納跟經驗它。」在《削瘦的靈魂》出品方目宿媒體的辦公室，我見到了這名「勇者」，導演朱賢哲一開口就如此有禪味。

《削瘦的靈魂》是文學紀錄片「他們在島嶼寫作」第三系列今年推出的首部作品，以小說家七等生為傳主，即將在3月19日全台上映。拍攝時期，已七十餘歲的七等生在朱賢哲的鏡頭下，不掩其直率個性，試片觀影時，經常讓人捏一把冷汗，揣想著：哎呀這話講出來好嗎？但這就是七等生，什麼溫良恭儉讓、什麼世俗倫理道德觀，社會框架在他身上彷彿只是縛捆徒勞的保鮮膜，膜下是如此赤裸裸的他，毫不掩飾、也遮掩不了。

為何堅持：七等生精選集

在接下拍片重任之初，朱賢哲閱讀了《為何堅持：七等生精選集》，特別是書中〈灰色鳥〉、〈精神病患〉後，他回憶內心所感受到的震盪是雙重性的，一是時代上的震盪，何以那個年代就有如此前衛、不與世同的思維；二是內容上的震盪，如此精彩的作品在現代卻少有人聞問。對於過去拍實驗電影的朱賢哲來說，七等生開啟了他探索的企圖與慾望。

然而，想要探索隱世多年又性格獨特、心牆高築的藝術家，當然沒這麼容易。但所謂命定的緣份或許就是這樣，在超過3個月、難以突破作家心防的情況下，朱賢哲發現七等生女兒劉小書竟是自己二十年前認識的舊友、曾一起致力於動保運動。其後就在作家女兒的助攻下，朱賢哲將厚重的大攝影機換成輕薄短小的高規格手機，讓劉小書也手持一台，共同捕捉作家日常身影。

不似「他們在島嶼寫作」以往的文學紀錄片，《削瘦的靈魂》的影像敘事手法頗具實驗性，除了紀實影像之外，朱賢哲也以口述旁白、小說文本及寫實揉混動畫特效的合成動畫去補述作家的內心世界。

「我個人比較想做合成動畫，因為對我來講挑戰大、未知性高，」為了重現〈我愛黑眼珠〉中的淹水場景，朱賢哲動用紀錄片少見的30人團隊大陣仗拍攝，「那是在宜蘭的一個水池拍的，那天動員非常多人。我們先在一個大水池搭景，搭完景後再找燈光攝影，因為是下雨的場面，所以我們也找了水車。但其實平常拍攝最簡單的組合，就是我和小書兩人在家中與七等生訪談。」

為了重現〈我愛黑眼珠〉中的淹水場景，朱賢哲動用紀錄片少見的30人團隊大陣仗拍攝。（圖／七等生《削瘦的靈魂》劇照，目宿媒體提供）

不僅如此，朱賢哲也在電影中再現七等生小說講到人體雜交的隱喻，他打造一個山坡模型，讓活生生的「演員」蚯蚓入鏡，加入後製特效營造七等生作品中魔幻寫實的氛圍。

「人即使再怎麼自我稱讚他自己具有神性和靈魂，他仍不過是動物的一種。實際上真正推動它生命的仍然是各種簡陋的本能，理想跟盼望只是一種修飾。」

「他是一個超現實的作家，但他的作品卻具有強烈的現實感。」《台灣小說發展史》一書中這樣描述七等生。

七等生的小說作品可以看見非常高濃度的作家自我投射，從童年創傷、家庭貧困、情慾探索、寫作創作、乃至生命的意義，七等生的生命脈絡在他的作品裡逐跡可尋。

白蟻：慾望謎網 (DVD)(White Ant)

「他大量探討人在面對情慾時的困擾，這不是他個人問題，是全人類的問題，」朱賢哲認為，七等生作品最吸引他的是內涵以及他對情慾的描述。而類似的主題在朱賢哲先前的劇情片作品《白蟻-慾望謎網》也出現過，他認為世界上的人，不管年齡、不管種族，每一個個體都應該去學習的就是兩件事：一個是愛情情慾，一個是接受死亡，「你對愛情跟情慾採取什麼態度，那就是你對所有人生事物態度的基調。」

訪談中，朱賢哲提起七等生時，多次提到一句話，「我覺得他是剝落自己來跟這個世界對抗，」七等生其實是矛盾的，他渴望旁人的愛與肯定，而得不到的時候，他內心就產生更大的抗拒。

「有時候我會感覺，他對於當時那些不僅沒有肯定他、甚至打擊他的文人同儕的反擊，就是越寫越勤奮。七等生是一個很自律的人，他把一生自律下來的時間跟精力放在他的創作，這一點我滿佩服的，說實話，這是一個標準世界級的創作者才有辦法這樣。」朱賢哲如此評價。

作家七等生（右）與導演朱賢哲（左）（圖／目宿媒體提供）

「我不是什麼怪人，也不是什麼神祕的人。我是一個普通的人，非常普通的人。我活著的一天我自己就是一個真理。」

為什麼現代人要認識七等生？朱賢哲認為，七等生筆下的人物其實大部分都是自身的映射，他並不介意把自己的脆弱、敏感、孤獨、違背集體道德意識的狀態表現出來。這些思維與意識型態恰巧呼應了現代人尤其是年輕人，處於數位疏離時代的內心狀態。「這是他五十年前的思維，不要說年輕人，連當時的一些文學大師都沒辦法接受，可是你很難想像他卻影響了後輩很多重要的作家。」

朱賢哲相信，現代人若讀七等生，對心靈的理解跟陪伴會有一定的幫助。「因為七等生在這部分走得夠深入、夠深刻，他的文章很兇猛，絕對不會讓你有白讀的感覺。」朱賢哲沒有說的是，《削瘦的靈魂》也希望能以同樣的兇猛，不辜負作家的才情與追求。