1986年郭強生出版第一本小說《作伴》，彼當時鮮衣怒馬，公子多情，書名都甜滋滋，像嘴上沾著糖。2010年早時移世變，寫就〈有伴〉，「和你難得開心一起將新屋佈置完妥。你竟說，窩有了，想有個伴。」乍看當年夢圓，真有人作伴了，可「你強調，有伴。避過愛情兩字，便自以為，完美掩飾瘡疤。」原來有伴未必作伴，在一起未必需要愛情。情天情海幻情深，《甜蜜與卑微》是郭強生自選精選集，透過有意識的編排，例如把作伴／有伴放一起，微言大義，欲辯忘言，公子早離大觀園，《甜蜜與卑微》用四十年寫自己的紅樓夢。
作伴(三十周年精選復刻‧限量親簽珍藏版)
甜蜜與卑微：40年的守候，換得一個回眸【博客來獨家親簽典藏版，精裝不加價】
集子裡收錄諸篇小說多呈現被動式，馬修今天只聽不說。事情總是被發生。主角總是後發先至，是交友軟體自介會TAG「被動」、「難搞」的那種，不會先丟你，等有緣人來敲。你瞧〈壘〉中主角的老媽該不該送去養老院是大哥二哥提出來的，家庭風暴由別人引起；〈李香蘭〉中，主人公阿森是工人，CP配對註定是被少爺逗啊拉著跑；〈罪人〉大時代大故事，但敘述者只是他人故事裡的配角；〈掉進湯裡的男人〉中甚至連婚姻都可能是女方設計的。故事視角從「我無辜，我什麼都不知道」到「我等著什麼發生」，從甜蜜因此陷入卑微。一個個主人翁們就像書中收錄小說一個標題〈等待的女人〉，被動開始，箭在弦上，不得不發。
要這是別人寫的，那是一種怕，一種怯弱。但郭強生是誰？是老靈魂，那反而體現為一種底氣。因為自矜，因為知識。因為擁有，甚至只因為天真，或青春，連這份無邪都硬是比別人洶湧也理直氣壯。愈是想背過身去，愈是惹來撩撥的角色們，屈辱才多。故事啟動的鑰匙交給別人，小說裡的敘述者總是被誘引，被強迫，被騙被傷害，〈關於姚……〉中甚至被壓頭，男校放課後，荷爾蒙高漲的男孩留在空蕩蕩教室裡，不良少年和好好學生，拉鍊隨日頭猛地拉下來，該發生的都發生完了。
但你真的不想要嗎？
用小說裡郭強生的話來說，「已知其味，卻未曾真正食髓。」這句話細思真色。在郭強生的小說裡，屈辱和欲望其實很接近，卑微和甜蜜很近，感情主隨客便，愛都不辨清濁。
《紅樓夢》中男孩遇見男孩，情之所鐘，寶玉對秦鐘，曹雪芹只寫16字：「做小伏低，賠身下氣，性情體貼，話語綿纏」，我以為這就是郭強生小說裡的諸種「我」。
同志愛的是強身健體，郭強生的故事則是強生賤體，故事總是被發生。小說中人被丟棄、被遺忘、被留下來。因為不主動，就弱人一截。因為太晚開始，總只能太快結束。小說主人翁經常站在受害的位置。是開關，被人按動。這裡頭，九轉迴腸，淺唱低迴，那是郭強生的強項。但點到則止，造飲輒盡，不露口風，寂寞的人坐著看花，人前歡笑，人後舔傷，這才是強生風格。
尋琴者
但這樣久了也會得內傷啊。所以有怨。怨的是什麼，就是那不辨清濁的愛，小說家新世紀以來的小說怨氣深深。哥的心你傷不起，恨不完，氣不盡，長篇小說中總有場大火燒掉一切，不然就是飛機一直掉下來撞毀世貿。心裡有慾火，世界燃燒劫火，舉目皆地獄火海，要到《尋琴者》才三界火宅稍見清涼。
強生被動的極致，在於「留下」。《甜蜜與卑微》怕你不知道，開篇收錄1995年寫就的〈回聲〉，乍看是寫兒子和老媽爭辯公園裡孩子是不是被人遺棄了，但小說家想透露的是「沒有人發現我遺棄的我自己」。到收錄2016年的〈KTV裡的小說家〉，結尾猶然是「男人孤零零站在那兒，不知道究竟該為那個未來不再是單身的自己高興，還是要為當下已被未來拋棄的自己哭泣。」中文裡的「留下」其實是「被留下」。這一留就留了二十餘年。什麼都變了，就強生沒變。
但這一留，才體現強生的一流。
你瞧，是誰留下他？1995到2016，都是同一個人，是「我」，是他自己。強生被動的極致，是主動。他不需要別人來丟，一哭，自己先去了。
毋須別人留下他，他先留下自己。留下乍看是「被留下」，卑微至極，但反過來說，可不也是你自己留的，那是你把世界狠狠甩在外面，那種卑微，又有一種傲了，依然是當年的少年。這裡頭有種自棄、自傷、自毀，卻又與自愛、自矜、自得相隨，恰如甜蜜與卑微相隨。小說裡收錄多少關於身分的篇章──國族的、省籍的、世代的，但那是否都因為同志，或先驗的因為某種與世界的格格不入。他不只是被留下，而是他在留下之前，已經隱隱然感到失去什麼，所以是他自己留下他自己。那和別人又不相關。乍看被留，又似棄他。顧盼回首處，自棄又自泣，是自棄棄人，也是自欺欺人。
「我們會回來找你的，這一生沒聽過比這句更讓人心安的囑咐，原來愛就是不要亂跑，等著被找到。所以我到現在還一直站在原地，都不肯離開半步。」《甜蜜與卑微》尾聲，寫作四十載，小說家為前半生留下註記，又彷彿要替後半生開新篇，鬼仍在原處。那麼主動。那麼被動。錄鬼簿便成還魂記，多少怨，竟又無比純情。
甜蜜與卑微 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表