展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

「不了解的事情越多,越像是一家人」──讀《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》

  • 字級


作家讀書筆記bn

我媽媽做小姐的時陣是文藝少女

我媽媽做小姐的時陣是文藝少女

到了現在,她想到自己為了丟廚餘,讓孩子拉著機車被拖行了幾公尺,膝蓋滿是擦傷,她還是會想哭──這是所有母親的惡夢,而謝凱特幽幽道來被拖行的他與母親這段,不怨不怪,還有點天真的得意。家庭的恐怖,正在此處。不曉得別人讀到這裡,是否跟我一樣,過度關心媽媽手上那包快發臭的廚餘,到底丟了沒?我直到長大以後,自己一個人在外面住了,要自己洗衣服、丟垃圾的時候,才發現垃圾不落地政策在台灣實施多年,但付出了清潔隊員傷殘率極高、民眾被撞死、成為植物人的代價。那一副死也要拿出去丟的氣勢,是除了臺灣以外絕無僅有的奇觀。而當年那個被拖行、沾滿泥沙的小孩,好奇地打開垃圾袋,一樣一樣細細端視,寫成了我們手上這本《我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》

唯有寫作的穿越魔法,讓作者得以看見母親在成為母親以前,那個文藝少女的模樣。書首所附的母親字跡十分娟秀,證明謝凱特所言不虛。但少女做了媽媽以後不一樣了,她什麼都知道,就算是不想知道的也得知道。諸如兒子的小奸小惡,就連上廁所都要徵求媽媽同意,才得以當眾盡情解放──就算大家都在吃飯也不例外。光是用想的都快吐了,這卻是母子間最親密的經驗。這些生活瑣事在謝凱特筆下有了十足的煙火氣,人跟人的角力在其中上演,如果想了解周遭的人為何做出那些我們不理解的選擇,不妨翻開此書,詳加筆記。

在這本散文集中,能看見一個母親,努力給了孩子她所有的一切。到頭來,卻不知道在什麼時候丟了這個孩子。

他會謊稱父親失業,為了省下三十元的理髮費。

他詐領同學的字典,因為家裡沒給他買新的。

他失戀了,把交換日記沖進馬桶,結果馬桶不通。──媽媽挖了出來放在他書桌,還裝做什麼都不知道。

孩子有了他自己的祕密,這也意味著媽媽的魔法終於失靈了:以前說什麼,小孩都好乖好聽話,但現在不了。人與人是計較的,我對你怎樣,你就該怎麼回報我。但從這個孩子訴說的故事,我倒是看見了新的視野:我可以想像少收三十元的理髮阿姨可能平常不捐款、還努力說服婆婆媽媽用「好一點的藥水」,但對這個陰鬱不討人喜歡的男孩,多了一點點沉默的善意。

媽媽知道自己的孩子不誠實,但她不打不罵,從拮据的家用挪出一本字典的費用,也不恩威並施,說些「你要好好讀書報答父母」的陳腔濫調。

那份用膠帶裹了又裹的交換日記,代表媽媽從來不翻看孩子在抽屜的信件,而是全心全意地信任,但永遠在原地守候。

怪不得,謝凱特在折頁自介寫著「長大是一件好事」。原來在那些時刻,你以為自己失去了全世界最重要的事物,像是自尊、誠實或其他的什麼,但現在來看,其實是獲得了這人世間相當罕見的善意。這些安靜與空白,是為彼此留下餘地,也是這些散文篇章特有的留白。謝凱特曾提及,這個書寫計畫本來是與母親通信,但後來只在書中留了一篇,因為每次看了都哭,於是不了了之。因此對讀者來說,讀了這本書,謝媽媽依然是永恆的謎團——就像是我們自己的母親。

但不知道也沒關係,很多事,還是不知道比較好。身為家人就是要做個睜眼瞎,但心底雪亮。他在〈野菜天婦羅〉寫著:「不了解的事情越多,才越像是一家人。」所以兒子寫了這麼多,我猜謝媽媽大概也不意外,字典的事、伴侶的事,她早就知道了,只是不知道兒子心裡這些百轉千折九彎十八拐。這書,於她來說應該有另一個書名,像是:《我兒子做小姐的時陣是魔法少女》之類。


作者簡介

1986年出生,專職寫作。生長於台北三重。台灣大學戲劇學研究所碩士、美國佛蒙特藝術中心駐村作家。
新作《我媽的寶就是我》,始於中時人間副刊三少四壯集,完成於「東華大學楊牧文學講座」邀請駐校創作期間。
著有《少女忽必烈》《準台北人》《跨界通訊》《新手作家求生指南》

Website|dali1986.wix.com/yuchinchen
Facebook|陳又津 YuChin Chen
Instagram|hubilieh


  延伸閱讀  
 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

收假振作指南:打掃、運動、找朋友聊聊、冥想、吃一碗絕頂好吃的泡麵

假期最後一天太憂鬱,你需要一點事情轉移注意力,可以試著活動身體、療癒心靈,都沒效的話就吃一碗豪華泡麵,如果還是沒有好轉,就吃兩碗。

1131 0