林新惠／賀景濱小說的技術認知：《我們幹過的蠢事》及其他-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

林新惠／賀景濱小說的技術認知：《我們幹過的蠢事》及其他

作者:林新惠 / 2020-12-21 瀏覽次數(5175)

賀景濱的小說最讓我著迷的，是他總能將「技術認知」的想像推到極限。技術認知（technical cognition）一詞受啟發於美國後人類學者海爾斯（N. Katherine Hayles，《後人類時代》作者）。她在 Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious 一書中區隔了人的意識和認知。意識是能夠被自我覺察的敘事機制，我們仰賴意識來解釋生命，創造連貫性（coherence）。相較於此，認知涉及更為龐雜的大腦及神經作業，是在特定脈絡中詮釋訊息並作出反應的程序，並且這些作業和程序往往不被意識察覺。如果以「在環境中處理並反饋訊息」來定義認知，那麼認知並非人類的專屬，也存在於其他生命形式及複雜的科技系統。因而海爾斯特別標示出「技術認知」，用以描述科技物的認知，並藉此打開人類和科技物之間，以認知為基礎的可連結性。

後人類時代：虛擬身體的多重想像和建構

Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious

標示出技術認知，絕非將科技物擬人化，而是試圖理解和人類的感官模組不同的存在，如何感知這個世界，並且探討人類和非人類的認知模式如何共構動態連結、互相影響也共同演化。《我們幹過的蠢事》（以下簡稱《蠢事》）非常精準指出人機如何共構感知：「這世界從來就不是以它的樣子出現在你面前，是你的感官和你的顯微鏡望遠鏡決定了世界的樣子。」（P.111）

我們幹過的蠢事

有趣的是，前述引文並非出自敘事者或任何「人類」角色之口，而是來自「外星人」阿花（Alpha）的侃侃之談。這位外星人也絕非多數科幻小說所想像的，以其極相反值鏡映人類的異形；事實上，文本幾乎沒有描述外星人的形貌，並且，外星人的來處也非常可疑，畢竟它們其實存在於敘事者手機中的app「外星人柏林生存指南」。而敘事者之所以下載這款app，是因為他「手錶上的小綠人」遊說他購買。這位小綠人（Ampelmännchen），原為前東德的交通號誌，在德國統一後成為柏林的觀光文化符碼，到了《蠢事》中，十足戲謔地，成為敘事者行動裝置裡的siri，一方面向敘事者推銷app，另一方面也成為敘事者在解謎旅途上既可靠也可疑的夥伴。

柏林的「小綠人」交通號誌。

自此我們可以發現，《蠢事》敘事者的柏林經驗，必然是由他自身的認知，加上多樣的科技認知，所中介、疊加而成。敘事者的行動裝置接收到「敘事者來到柏林」這個資訊，從而以演算法和大數據與敘事者構成互動。無論是向敘事者推銷，或者和敘事者對話。

慾望之翼數位修復版 DVD(Wings of Desire)

同樣有趣的是，《蠢事》不只再現技術認知（例如小說中出現的行動裝置、app、或者那輛「隨時想謀殺車主的敞篷車」），甚至非常後設地，讓敘事本身即為技術認知。小說敘事由ＡＢＣ三條敘事線構成，此三者的關係，並非單獨成立再彼此交織（意即，三條敘事各有單一而明確的敘事主體）；相反地，這三者之間是以「彼此傳遞、接收、處理、反饋訊息」所構成。也就是說，讀者無法輕易歸類ＡＢＣ各自是以誰為主體的敘事。例如，敘事Ｃ原本看似是外星人的故事，應該會像《慾望之翼》的兩位天使一樣，用另一種不同於人類的視角，既抽離又介入地觀看、描述、評論敘事者所在的人類世界；然而，敘事者竟然進入了外星人的柏林旅遊，甚至在其中展開既平行又影響現實柏林（集中於敘事Ａ）的解謎進程。

又例如，更巧妙的是，在這本以解謎、推理、諜報氛圍做為敘事推進動力的小說中，屬於「事實」的人物背景、物件功能等資訊，也不單單只是由敘事者的行為和思考推導出來，而是——同樣也非常戲謔地——由演算法運算而成。敘事者的小綠人除了兜售《外星人柏林生存指南》，還推敘事者入坑《完美情人》和《故事大綱演算法》兩款app。前者依照敘事者在現實柏林和特定人物的相處所取得的資訊，演算出該人物的虛擬分身；後者則藉由敘事者在柏林冒險蒐集到的資訊，演算出這些資訊的背景資訊。也就是說，敘事者的推理和解謎，本身也是他身為人類的資料搜集，加上演算法的資料處理和推衍，所組構而成的「人與技術認知混合體」。

銀翼殺手【經典重譯本‧吳明益專文導讀】

演算法做為事實的提供者，這件事本身就動搖了它自身所陳述的事實。如同敘事者在《完美情人》向虛擬黛安娜的提問：「故事大綱能給我們多少真相？……演算法看起來是數學理性的勝利，但其實輸入的數據全是程式設計者供給的經驗，那裡面包含了多少個人的意識形態和偏見。」這個提問，不僅是針對小說內的《故事大綱演算法》app，也是針對小說外的我們——如今我們高度依賴社群媒體、搜尋引擎、生物辨識，這些所有藏在我們每天接觸的「智能」產品中的，都是演算法。它們是另一套不同於人類的處理資訊模組，它們是技術認知，而當它們複雜到一個程度，它們甚至可以是心智。如果《銀翼殺手》的提問是：如果生化人能通過共感測驗，那麼人類是什麼？；《蠢事》的提問之一也許是：如果演算法能通過事實檢測，那麼真相是什麼？

諷刺的是，我們甚至只能向提供不可靠真相的演算法詢問什麼是真相。就如同敘事者想討論《故事大綱演算法》的可靠度，但他依賴的是另一個演算法《完美情人》。

這是悲觀？或是虛無？價值判斷恐怕得交給每一個閱讀這本書的讀者心智演算法了。但在物質的層次上，賀景濱的小說一次又一次給予眾人的處決，我想是來自他總能透過各種技術認知的描寫，不斷地對人類經驗做出後設——人的經驗總不是超然的人類中心，而是在特定環境中與其他認知系統構成的動態連結。

技術認知在賀景濱的小說中，一路從前景退到後景。從《速度的故事》中那仿若有生命的車子和虛數，到《去年在阿魯吧》那些喋喋不休的啤酒酵母、GG和BB；到了《蠢事》時，技術認知甚至就是敘事的一部分。從似人的、擬人的物件，退為無所不在的敘事，這個退，是以退為進：當技術認知從再現退到後設，賀景濱的小說則推進到小說的、虛構技藝的、甚至是時代和知識的，幾乎邊境的前沿。