先把棍子石頭準備好──唐・德里羅《寂靜》

ZERO K

寂靜

全世界，所有的核武器都失效了。飛彈沒在海洋上空翱翔，炸彈沒從超音速機上落下。
但戰爭持續進行，戰情不斷上升。

關於世界末日的老梗，大概已經老到沒人咬得動。但這位曾預警過九一一和金融海嘯的「小說預言家」，只用了幾萬字，就展演出小說的力量可以多強大，小說家的洞見可以多深睿。
其實沒什麼事發生。
真要說的話，只有兩件事，一是從巴黎飛來的客機緊急迫降，一是紐約大停電。
講完了。
（而且這兩件事都在小說開頭就發生了。）
這樣的故事大綱大概會被每個寫作班打零分。

但唐．德里羅不僅點出了我們文明的基礎有多脆弱（這記突襲是世界文明毀滅的前兆嗎？），並且在結尾拆穿了我們的生存狀態，一如卡夫卡和貝克特。
書分兩部，第一部其實是背景設定和人物介紹，全書只有五個人物，不分主從，依序上場，他們分工如下。

吉姆：螢幕中毒者，即使累到想睡了，還是盯著螢幕不放。
泰莎：吉姆的太太，深色皮膚，歐亞加勒比混血的詩人，隨時都在小筆記本記東記西。
麥克思：在運彩上大賭的前科累累，根本就是美國崇拜體育的文化中典型的蠢蛋。
黛安：麥克思之妻，退休的物理學教授，但她代表的是牛頓時代的物理學。這祕密要到下半部她講出「絕對時間」這詞才揭曉，我們這時才明白為何她一直用愛慕的眼光盯著馬丁。
馬丁：高中物理教師，黛安從前的學生，常常被愛因斯坦附身。

用緊湊的敘事手法給讀者這樣的認知後，情境在第二部急轉直下，我們在此撞見了進化版的薩繆爾．貝克特。作者用他一貫迷死人不償命的囈語，讓每個角色輪流上場，放飛獨白。對，就像貝克特在《馬龍之死》或《無名的人》幹過的好事。

但唐．德里羅比貝克特走得更遠一點。

我指的不是貝克特筆下只有一人，唐．德里羅調度了五人。

我想說的是：如果貝克特是擱淺在後現代海灘上的無名巨獸，唐．德里羅則是浪游在後現代海洋的殺人鯨。

等待果陀、終局

要說他們的相同點，貝克特的劇本《等待果陀》讀起來像小說，唐．德里羅的小說《寂靜》讀起來卻像劇本，一幕又一幕，連角色自己都不知從何所云的獨白劇。

但讓唐．德里羅多邁出的那一步在於：《等待果陀》隱約還有個中心。那個中心就是一直沒等到的果陀。難怪每當有人問起果陀是不是上帝時，貝克特就要拈花一笑。但到了《寂靜》，已經完完全全徹底「去中心化」了。每個人都可以是中心，但，「每個人對其他人來說都是個謎。」

至於後現代的另一個特色「去理性化」，那更不勞我多說，看看《寂靜》第二章的標題吧：讓衝動主宰邏輯。

唐．德里羅的作品這一路走來，關懷的主題從核子戰爭、集體狂熱、恐怖主義、資本主義、行為藝術直到世界末日，他像從太空站一直觀注著人類所有愚蠢的作為，而用來貫穿他所有主題的，是他中期後發展出的的獨白體。所有人都瘋瘋癲癲，所有人都矇眼起舞，後現代的極限狀態。

其實語言的複雜性一直是貝克特和唐．德里羅關懷的主題。有人說小說家要做的事就是選對的字。書中「年輕的馬丁」、「拿撒勒的耶穌」，還有《芬尼根守靈夜》的民謠，都是唐．德里羅用字的最佳示範。太多了，在這本短短的小說中，幾乎每個字都是他從語言之洋中篩選熬出的鹽之華。尤其當我看到「北京蠻人」這個詞時，就像被雷打到。他不說中國蠻人，那太廣泛、不著邊際；他也不說中南海蠻人，那太陝隘，也不夠國際化；他只用四個字，但我們都知道它意指為何。何況他只用兩個字，就把中原文化眼中的夷蠻戎狄原倍奉還。

下次世衛的官僚要為病毒命名時，是不是該先請教小說家一聲？

這本書還應驗了波赫士那句話：「所有小說都為了最後一句而寫。」第一部結束時，麥克斯邊吃邊盯著螢幕，吃完後，雙手捧著酒杯，「然後盯向空白螢幕。」到了第二部最後一句，麥克斯仍然是「雙眸盯著空白螢幕。」

譯完最後一個字，我關掉電腦，也瞪著空白螢幕好久好久。
久久都說不出話來。
我們不必再等兩年驗證唐．德里羅的預言。
也許下次浩劫前，我們就該聽愛因斯坦的話，先把棍子和石頭準備好。

譯者
賀景濱