與作家強納森．法蘭岑合影。（圖片提供/ 宋瑛堂）
2013年，法蘭岑前來波特蘭演講，會後，主辦單位安排我和他見面。話沒兩句，文豪就問我，你翻譯《修正》時，怎麼沒聯絡我？我「呃—」了幾聲，以「趕稿沒空」搪塞，急忙話鋒一轉，兜向法蘭岑最健談的賞鳥話題。
翻譯遇到自己查不清問題，我總是先找幾個英文母語人士討論，喬不出共識，才向作者求救，不然作者打開電郵一看問題一大串，極可能乾脆來個冷處理。法蘭岑問題容我先賣個關子。
在輕取文學大獎的輕小說《分手去旅行》裡，主人翁亞瑟回想前男友霍華德（Howard）個性隨和，廚藝也棒，可惜床笫間太愛發號施令：「捏那裡...摸那邊，不對，高一點...再高（higher）！」事隔六年，兩人在紐約偶遇，第三者為他們拍照時，霍華德叫他再拍一張，相機「高一點...再高，再高！」亞瑟這才豁然想起「Howard」。我認為Howard和higher發音有點類似，是作者暗藏的笑點，所以我考慮為他改名「史高特」。我先後找四人討論過，正反意見各兩票，最後才請作者格利爾裁決。他說，取名霍華德的本意與「更高」無關，但如果中文能改得幽默就改吧！為忠於原著，我依樣霍華德。反正就算改成「史高特」，中文讀者也未必特高興。然而，在寫這篇文章的同時，我回頭再讀一遍作者回信，發現信裡頭他說，「幽默在翻譯時鮮少能面面俱到，所以如果遇到兩難時，就以詼諧為重。」如此看來，作者以兩票支持我，我後悔當初不史高特。
修正
分手去旅行
改與不改，有時候由不得譯者。在《緘默的女孩》中，醫學懸疑天后泰絲．格里森中西合璧，題詞引用《西遊記》英譯本，一語直摳譯者心中永遠的痛。譯完故事全文後，我為了開頭這句，拿著翻拍再翻拍的粗顆粒古照，栽進吳承恩的時空，在火焰山和女兒國尋尋覓覓，跋涉到天竺邊境還是找不到原文，深入節譯版的英譯更像鑽進水簾洞伸手不見五指，只得向作者求救。
讀者或許覺得，照原作直譯不就好了嗎？既省事，又符合忠於原著的原則。麻煩在於，作者在書中屢次援引美猴王，並提及武術，也提到「Chen O的故事」，我磕磕絆絆之下查到〈第九回〉「陳光蕊赴任逢災」，英文完全符合《西遊記》，所以才確認身為華裔的泰絲沒有瞎掰，小語種的譯者怎敢便宜行事？由於我在翻譯《祭念品》時請教過泰絲，和她已建立默契，我譯完《緘默》的初稿才再向她請教題詞的出處。她回答說，她參考Arthur Waley譯本第十八章的第三頁，為求精簡有力而刪改過。我查到第二十二回，總算才在流沙河找到變裝再易容的四不像，我只好照明朝古文斟酌拼湊原貌。
緘默的女孩
《西遊記》英譯本Monkey（Waley譯）
入行之初我覺得，向作者發問，不怕自曝其短嗎？作者見我這麼笨，該不會向經紀人告狀，要求出版社換譯者？但是，有些書錯別字多如夏蚊（「槍準心」寫成site，「位置」寫成sight），試閱本裡出現亂碼，電子稿前後文不連貫，紙本書一版再版還有錯，紀實文學裡親屬繁雜，譯者自由心證亂翻，責任誰負？一兩年後，我翻譯到醜小鴨變天鵝的回憶錄《宙斯的女兒》，直覺作者芭芭拉．墨斯個性親和，於是厚起臉皮和她搭上線，筆談甚歡，編輯知道後，也叫我從加州電話專訪她，請她暢談手足們如何看待她公諸家醜於世。有了這次體驗，我明白作者不是想像中那麼高不可攀，作家能拓殖讀者群，放煙火慶祝都來不及了。從此，我特別在交稿前騰出一星期，以充分和作者溝通。
讀者或許以為，大牌不太可能理會小譯者吧？我曾同時聯絡兩書作者，一本是談企業組織學的《創意無限公司》，另一本是《斷背山》，哪位作者先回我信？安妮．普露不但在一小時內閃回詳解，多年後更在波特蘭演講臺上，對一千多名觀眾稱讚我問題問得好。《創意》作者是新人，我發給他的電郵從此遁入〇與一的虛空，他至今當了16年的新進作家。
以我的經驗，新人讓我吃閉門羹的比例偏高。有一次，我翻譯一位和我有地緣關係的當紅新作家，上網找到她的部落格，立刻以譯者身分發電郵向她打招呼，沒等到回音，卻被編輯狠削一頓，不准我再聯絡這作者，日後通訊一律透過編輯和經紀人轉交。新人反而更跩的原因是什麼，我在此跪求答案。
一竿子打翻所有新人也不厚道。作家瑟芮．哈維森以親情小說《幸福的抉擇》初試啼聲，曾上部落格發文提到已賣出多國翻譯權，樂不可支，想問中譯者如何翻譯「高興到詞窮」。即使是影帝湯姆．漢克斯擔綱的《怒海劫》原著，船長理查．菲利普雖不是執筆人，卻也盡心為我闡明書中親屬的稱謂。探討九一一紀念碑爭議的小說《穆罕默德的花園》作者艾米．沃德曼，和我交流前後長達一個月，逐一澄清對照新舊版本的歧異處，連第二頁十八呎的圍牆都長高九呎，她也詳述緣由。
幸福的抉擇
怒海劫
《怒海劫》傳主理查．菲利普船長
穆罕默德的花園
不厭其煩為我釋疑的知名作家也不在少數。紀實文學名家蘇珊．歐琳曾在洛杉磯書局辦《蘭花賊》簽書會，我到場跟她認識，她為答謝我曾幫她抓出書中的一個瑕疵，當場簽名送我巨幅壓克力海報。從《惡魔的淚珠》起，懸疑大師傑佛瑞．迪佛多次回覆我的疑問，更在前來波特蘭打書時請我吃午餐。奇女子尋父小說《霧中的曼哈頓灘》，作者珍妮佛．伊根百忙中抽空為我解惑，主編嘉世強也是她的書迷，讀完譯稿後請我代為再問她兩個問題，她以Jenny自稱，我回信時也改稱呼她Jenny，每次發問都不禁臉紅一下下。
左：作家珍妮佛．伊根；右：《斷背山》作者安妮．普露。（照片提供 / 宋瑛堂）
蘇珊．歐琳贈送的《蘭花賊》簽名海報。（照片提供 / 宋瑛堂）
碰軟釘子的例子也不是沒有。2004年翻譯到美國夢幻滅的《美國牧歌》時，我以傳真請教文壇巨擘菲利普．羅斯，他以打字回覆並附上親筆簽名，比電郵多了一分真摯。後來我從編輯得知，羅斯在美國另請中文譯者逐句審核我的拙稿，幸好過關了。據說，羅斯也曾嫌法文譯者的筆法有別於原著的韻律，譯者當場反駁：「我只能盡全力貼近原文」。是作者嫌我的問題太蠢，或他對譯者一概不信任？我只能說，我盡力而為了，感謝他在世時為我的譯稿背書。
菲利普．羅斯的傳真。（圖片提供/宋瑛堂）
我翻譯法蘭岑時，截稿日期確實是迫在眉睫，但我沒聯絡法蘭岑的真正原因有三，主要是網路論壇對他作品的討論甚多，我有疑問能加減參考，其次是，在我翻譯時，《修正》已有11年歷史，作者當時正忙著推銷近作《自由》，我估計他無暇反瞻舊作。最後一個原因是，電郵透過兩國編輯、版權代理、作者經紀人接力傳遞，等我接到答案時，譯稿早已碾過截稿線。然而，在演講會後，我當面被他那麼一問，汗顏想起，法蘭岑本身是德翻英的文學譯者，而我翻譯那幾個月期間，連最起碼的「哈囉」都沒有，如今再怎麼推託也是枉然。在同業的面前穿幫，我感到無地自容，比被作者嫌笨更慚愧，今後自我期許哪怕是提問石沉大海，或被美女新作家當成怪叔叔，只要作者仍健在，我不會再託辭省略請教作者的這項功課。
宋瑛堂
台大外文系畢業，台大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。譯作包括《鼠族》《薩賓娜之死》《冷戰諜魂》《分手去旅行》《霧中的曼哈頓灘》《在世界的盡頭找到我》等。
延伸閱讀
回文章列表