展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

像在說話,像把正在想的東西,寫給你看。讀阿廖。

  • 字級


我有點忘記是什麼情況下開始讀阿廖。也不太確定,我是在臉書上認識阿廖後,才開始讀他的詩,還是先讀了阿廖的詩,才在臉書上認識了阿廖?這很重要嗎?不是很重要。那為什麼要提這個?我提這個可能是想說,因為阿廖,我讀到了幾個中國詩人的詩,寫起詩來像說話的詩,像是這個──

〈雨在下著〉

雨在下著
你不能說它多大
走在你前面的人
開始慢慢走著
突然就跑了起來
接著
慢慢走著的你
也開始跑了起來
──七竅生煙


〈昨天晚上也下雨了〉

昨天晚上下雨的時候
我可能睡著了
打雷的時候
我可能在打呼嚕
當然要是你先睡著
那這些你就都不知道了
──9

嗯,解釋一下,「七竅生煙」跟「9」都是作者名,但因為我對這兩位作者不是很熟悉,所以我就不介紹了。我只是想說,在阿廖介紹給我認識之前,我好像沒有讀過這種「像說話的詩」。其實許赫的詩也像說話,但他們又有一點點不一樣。上面那兩首像是有個人說故事給你聽,然後你聽完後就有一個畫面跑出來,一個感覺跑出來。

我是先讀到那些詩,才開始讀阿廖的詩。我發現阿廖的詩也有一點點這樣的風格,像說話。他在說一件事,想一件事。有時想得深,有時想得淺。深與淺不是好壞的比較,只是描述。

人太笨了
跟他們說跑步
要像動物那樣跑
他們就去研究
老虎怎麼跑
獅子怎麼跑
貓啊狗啊
怎麼跑
真是沒救了
人就是動物啊
停止思考
人就是動物了
身體會帶著人跑
就像動物那樣跑
──阿廖,〈動物那樣跑〉,收錄於《尋歡記》

讀這首詩時感覺很像被當頭棒喝──笨啊,跟你講說要像動物那樣跑,你還在那邊想。

你說玫瑰種了幾次
都種不活
你又說不過竹子
也種不活
我問你什麼品種
你愣了一下
然後你就笑了
──阿廖,〈你什麼品種〉,收錄於《菸草心》

這首〈你什麼品種〉也不用解釋,讀完就會笑。你什麼品種啊哈哈,你什麼品種。

一個說
一個被說
說與被說
彼此之間
有一種關係
關係確定了
距離也拉開了
拉開到遠遠的
這種狀態的時候
你就可以說了
祝你幸福
──阿廖,〈祝你幸福〉,收錄於《尋歡記》

詩要解釋,有時真的很難解釋。當然有些詩可能需要解釋,但更多詩是讀完就知道了,就感覺到了。還要解釋就不用寫詩了,直接用解釋的方式去說那件事可能還比較好。〈祝你幸福〉要怎麼解釋?我讀著的時候眼淚好像感覺到那個關係。要怎麼說那個「距離」?怎麼知道那個能說出「祝你幸福」的距離?很難說明,不用說明,等到那個距離出現的時候,就能說出祝你幸福了。

文字不是那麼重要
文字指著的東西才重要
文字指著你你重要
文字指著我我也重要
文字指著什麼
什麼就重要
但是文字常常不指著你
不指著我
也不指著什麼
──〈文字不是那麼重要〉,收錄於《菸草心》

再來一首〈文字不是那麼重要〉,我也沒有要講這首,我只是想再貼一首,讓讀的人感覺一下阿廖的風格。風格,風格這種東西很難從一首兩首看出來,當然三首四首也不一定可以,但也可能就看出了什麼東西來。比如句子的節奏,比如用淺白的字去講出很難講的東西。不過我沒有要分析啦,分析就像把一朵花或一隻蝴蝶切得碎碎的,就飛不起來了。

尋歡記

尋歡記

說到大頭
說的幾句話
又說到大頭
現在寫的東西
跟以前一模一樣
原地踏步
沒有變化
乃宙說
這就是風格啊
就是沒有變化
才叫做風格
──阿廖,〈風格的誕生〉,收錄於《尋歡記》

讀這首時我忍不住想,那什麼是「風格」?那阿廖的詩有沒有風格?阿廖的詩有沒有變化?阿廖是大頭嗎?那我呢?我寫的詩有沒有風格?我寫的詩有沒有變化?有變化很重要嗎?不重要嗎?為什麼變化呢?是在什麼情況下變化的呢?「他的風格一直在變化」,「他的風格一直沒變」,有哪個好哪個不好嗎?

最後這段跟阿廖的詩沒有直接關係,只是我想到的東西。


作者簡介

大學讀了七年,分別是工業產品設計系與新聞系。
認識「玩詩合作社」後,創作底片詩;認識《衛生紙+》後,持續寫詩。
2015年出版詩集《沒用的東西》。
2019年以《滌這個不正常的人》獲選為台北文學獎年金得主。
認為生命中所有經歷都影響著創作。
現寄居東部,一邊寫作一邊教學。
【OKAPI專訪】「真實的去認識一個人吧,然後,再多知道一些。」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

今年七夕,哪首詩最能代表你的心情?

穩交中、剛分手、等人來愛、愛不對人......不管今天你的感情狀態是哪種,都有一首詩能代表你的心情。

835 0