未知人，焉知神。人為何「以神之名」合理化自己各種作為？──讀《造神》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

在網路訊息泛濫的年代裡，人人都能發聲，無所顧忌的表達自己的意見，「公共知識分子」的面貌已然模糊。

雷薩．阿斯蘭（Reza Aslan）是否符合今日「公共知識分子」的界定，或許還有待討論，他雖然勇於針對宗教事務發言，積極和大眾對話，然而不時捲入各種爭論之中，令人不免擔憂他的言論是否過於主觀。這或許不是他個人的問題，而是在這激進的年代裡，討論宗教史或宗教議題無法避免的質疑和挑戰。

他喜歡寫一些充滿爭議的書籍，不管是《革命分子耶穌：重返拿撒勒人耶穌的生平與時代》或者《伊斯蘭大歷史：穆斯林的信仰故事與改革之書》，前者以革命者的形象詮釋耶穌，後者從伊斯蘭的觀點重新書寫世界史，他總是不斷以新的角度挑戰「宗教」、「信仰」概念之下既有的成見或壁壘。

革命分子耶穌：重返拿撒勒人耶穌的生平與時代

伊斯蘭大歷史：穆斯林的信仰故事與改革之書

這樣的主題原本就非常棘手，但阿斯蘭從不躲在學術書籍常見的，以「客觀、中立」為包裝的學術安全傘之下。身為伊朗裔美國人，他一度從原本家庭信奉的伊斯蘭改信基督教，之後又在研讀宗教史的疑惑中，重回伊斯蘭信仰，這特殊的信仰歷程，使他在宗教寫作裡毫不掩藏自己曾面對的迷惘，並將「走出迷惘」過程中的思索和反省直白地寫入書中。即使看似最鐵板一塊的事實討論，都仍看到他個人經驗的折射，進而將這樣的經歷擴充為一種入世的熱情，犀利指出事實背後的深意。

這種帶有強烈情感的入世寫作，反映了作者的個人經歷，這或許是當代伊斯蘭研究的必然──在不同宗教或教派之間動蕩不安、衝突不斷的當下，任何以伊斯蘭為題目的書寫，都必須以「個人」之姿挑戰或回應現實。塔米．安薩里的《中斷的天命：伊斯蘭觀點的世界史》就是最好的對比，它和《伊斯蘭大歷史》有些相重疊的主題，都藉由對歷史的回顧，試圖改變他人對伊斯蘭的偏見，並對宗教內部未來的走向有著濃厚期許，展現了身為當代伊斯蘭信徒那股變革的熱情和使命；然而相較於《中斷的天命》，同樣的歷史事件，阿斯蘭的下筆和詮釋卻更激進，如他自己所言，他不想寫一部四平八穩的伊斯蘭歷史，而是提供一套改革的論據，是走在「叛教」和「護教」所構成的微妙鋼索上。經由對史事的編排與分析，他在書中反覆強調伊斯蘭具有的變革特性，對激進的基本教義派進行針鋒相對的反駁，進而對不同宗教之間的「共同點」進行闡釋。以上，都使得《伊斯蘭大歷史》不像一本典型的宗教史，更像一本號召人們起而改變的行動手冊。

由《革命分子耶穌》、《伊斯蘭大歷史》，再到《造神：人類探索信仰與宗教的歷史》，這三本近著展示了阿斯蘭在「護教／叛教」=「信／不信」的追問中，不斷拓展的思索：從宗教袖領至宗教整體演變，再推演至信仰的概念。另一方面，也隱隱呼應著阿斯蘭個人宗教信仰的變化（從基督教回歸伊斯蘭），他提出一種「泛靈論」的信仰方式，做為這宗教求索的暫定解答。

中斷的天命：伊斯蘭觀點的世界史

造神：人類探索信仰與宗教的歷史

《造神》以所有人都能理解、都習慣的「信仰行為」做為起點，那就是人類總是用「人的形象」造神，用自己的形象去打造出神的形象，我們把神塑造成自己，並給予祂「人性」的樣貌。如作者所言：「綜觀宗教的歷史，有一個象徵特別鮮明，普世而且超群──那是一個關於神的宏大隱喻，幾乎全世界的宗教都是從它再進一步發展出其他所有象徵和隱喻，那個隱喻就是：我們，人類。」以人為隱喻創造神，也就是作者稱為「人性化的神」（humanized God）概念。

一旦我們把人性投射在神身上，造成的後果，就是把人的屬性神聖化（divinize），人性的欲望變成了神的欲望，「創造了一位被賦予人類特質的超人，但祂沒有人類的限制」，於是，以神之名合理化人的各種作為，以滿足人性的需求，並成為不斷強化的循環。這也是為何宗教力量在行善的同時，也一直在製造衝突，他一針見血點出：「大多數持續翻攪我們世界的宗教衝突，都源自我們潛意識的天生欲望，要將自己神化，成為神的模樣、神所要的、神所愛的，以及神所恨的。」

這樣的信仰方式，在作者看來，不管在宗教內部，或不同宗教之間，注定將無止盡的衝突。怎麼辦呢？阿斯蘭認為，要打破這紛爭的輪迴，唯有從根本，將神的概念「去人性化」，以一種泛神論（pantheistic view）的方式去理解神。

這種泛神化的信仰，其實一直存在於人類信仰之中。作者回顧歷史，從「演化」的角度，觀察原始文化裡信仰的形成，是以「泛靈論」為開端，相信有一種精神本質（或言靈魂）歸於萬物，不限於人。直到進入農業社會，人類開始發展出社會、政治系統，人性化的神衹出現，對應著人間的秩序，打造出對應的宗教體系和儀式。中間雖不時有重回泛靈信仰的鼓吹，但皆告失敗，因為「人性化的神」的概念是深植於人類認知發展過程、難以抗拒的本能。

作者認為猶太教誕生之後，首度建立起「一神」的信仰，這是一種嶄新類型的信仰，耶和華是獨一真神，沒有人類形態，永恆而不可分割。然而，當基督教出現，尤其當羅馬帝國統治者信奉之後，廢止了「神是獨一且不可分割」的觀點，而且將天堂與塵世的神完全人性化，結果，就注定了和另一一神信仰伊斯蘭的衝突。作者對伊斯蘭發展也有類似的勾勒，認為在先知穆罕默德有意識地嘗試讓阿拉去人性化，但後來的神學家卻很難維持這樣的觀點，只能選擇將討論的重點放在律法，而不是神學問題。

對作者來講，伊斯蘭神祕主義的分支「蘇非派」（Sufism）最接近於他對於泛靈信仰的理想樣貌──重新將神回歸於不可分割的概念，神是宇宙所有存在的總和。不是一個擬人化的神造出事物，「神並非一切存在萬物的創作者」，「神就是所有一切存在的萬物」。宇宙中一切現象，「存在著一股蓬勃的精神，衪構成了宇宙的基礎，昔在、今在、永在，將你我和其他所有人的靈魂（或許也是萬物的靈魂）連結在一起。」一旦這樣的說法確立，作者總結道：那麼要認識神的最佳途徑，便是要去認識自己。

（左）蘇菲派創立者魯米遇見游僧沙姆斯／（右）先知穆罕默德之旅。（圖／《造神：人類探索信仰與宗教的歷史》內頁）

以本書的篇幅，去承載這樣複雜的神學命題，有時不免流於簡化或片面，誠如前面所言，阿斯蘭一貫的書寫，更多的是作者個人熱切的一家之言。對於這樣一本注定充滿爭議的書，作者所提出的結論，不見得每個人都能認同，作者的推論是否經得起檢驗，留待神學的專業研究者去辯論。

然而，他卻提出一個重要的命題，那就是去正視人性。這當然是一本討論宗教的書，但作者最終所關注的，乃是人性不可避免的缺陷，以及所具有的無限潛力。書中對神的「去人性化」，某種意義上可視為對人類欲望的限制，不應以信仰為藉口，偷渡人性中的邪惡。同樣的，經由對自身靈魂的探索，去尋找萬物之間的連繫，亦可視做對於人性無限可能的強調。

不管你的信仰為何，也不管你是否贊成作者的看法，他對人性的思索和挖掘，依舊是每個人所共有也應該面對的課題。也因此，阿斯蘭身為一位不斷寫作爭議書籍的知識分子，他所挑戰不只是宗教或信仰，更是我們對自身人性的輕忽和縱容。