英國小說家、詩人、兒童文學家高登（Rumer Godden, 1907-1998）
今年是鼠年，過了一半，世界經歷卡繆的「鼠疫」。要對老鼠產生好感不是一件容易的事；可我發現就算是我們很熟悉的貓狗，也大有人對牠們懷著敵意，或是刻板的負面印象。
英國小說家、詩人、兒童文學家高登（Rumer Godden, 1907-1998）恰好有兩則短短的老鼠故事。一個是《老鼠太太》（The Mousewife，之前介紹過），一個是《老鼠屋》( Mouse House )。此人的經歷非常特別，她是英國人，從小因為父親的工作而在（今）孟加拉度過童年，後來回英國完成舞蹈老師訓練，又回到印度開了舞蹈學校（歷時20年）。
The Mousewife
Mouse House
《老鼠屋》講的是小女孩瑪莉獲得了一個「老鼠屋」禮物，這老鼠屋並不是給真的寵物鼠住的，它像娃娃屋一樣，裡頭有袖珍的傢俱、家飾、還有兩個扁扁的「紙老鼠人」，一男一女站著。爸爸說，「那是給妳放珠寶的。」瑪莉回答，「那是給老鼠用的。」當然，瑪莉並沒有為此去養老鼠，那紙老鼠也不會動，瑪莉和它們說了一會話後，就把鼠屋晾一旁。媽媽問她，「妳不玩那個？」瑪莉回說，「老鼠不會玩。」
「老鼠不會玩」這句話就大錯特錯了。因為就在瑪莉家的地下室裡，其實正住著一窩擠在一支破花盆裡的老鼠。（故事中略）最終有一天，老鼠屋破損了，瑪莉把它放到地下室，而在很久以後某個躲貓貓時光，瑪莉意外發現她的鼠屋有真正的老鼠進駐了，她興奮地靜靜看著老鼠們，發現「原來老鼠是會玩的！」
瑪莉沒有把這件事告訴任何大人，她偶爾會偷偷去看那些老鼠，說是「她的老鼠」，因為那房子是她給牠們的。
就是這樣一個看起來有點「違反衛生」、縱容一窩家鼠的故事。可我卻覺得，這點天真的「違反衛生」的善意，正是這本書深深拷問人心的部分。
Mouse House 天真的「違反衛生」的善意，正是它深深拷問人心的部分。（圖／Mouse House內頁）
兔之眼(新版)
哪一種人會無視老鼠的危害，去保全小動物的生命呢？真實的版本，大概是放個毒餌全部死光光。又，其實書中「老鼠」只是一個「弱小」的象徵，那也可以是小孩子。如果「老鼠屋」是小孩子祕密玩樂的空間，難保有大人不會去破壞、出聲干涉──一個孩子，在大人的視線外，偷偷地觀察一窩野老鼠，還認為那是她的老鼠；這不就是那本為人師表必讀的《兔之眼》嗎？那位養蒼蠅的小孩。一開始所有老師都警告他：「你再養蒼蠅的話……」可是唯有一個認同養蒼蠅的大人──小孩的爺爺，向老師說了這段話：
小谷老師，鐡三會養蒼蠅並不是他的錯，如果把鐡三帶到山裡的話，我想他就會養蟲。如果帶到河邊的話他就會養魚。可是我哪也不能帶他去。因為他住在這個只有垃圾的地方，除了蒼蠅什麽也沒有。所以我覺得鐡三會養蒼蠅也是理所當然的。[…]我不奢求老師覺得他可憐或是疼愛他。可是，他畢竟也是人生的孩子，我總是希望他能和人做朋友。鐡三也是父母生的孩子啊！
那些老師們，一直死命想導正鐡三「蒼蠅會傳染疾病」的事實，但故事到最後扭轉了所有人對蒼蠅的印象，因為蒼蠅有很多種類，且大人先入為主的衛生觀念阻斷了認識其他弱小動物的機會。
小朋友還是比較理解小朋友的，其中一位孩子向老師解釋說：
鐡三很寶貝他的蒼蠅，這和大家養文鳥或養金魚的道理是一樣的。
養小鳥或金魚要花錢，不過養蒼蠅一毛錢也不必花。
不用說老鼠、蒼蠅這種人人喊打的害蟲，連野貓野狗都被那些「過度衛生」、過度人類本位的人視為眼中盯，這些人反對餵野貓、說貓會傳跳蚤、貓會亂大便……要對野貓野狗趕盡殺絕，把牠們通通逮補到城市人看不到的收容所（美其名「動物之家」）。
我遇到的孩子們
我常納悶為什麼「那些人」對貓狗都不能有丁點善意？是教育哪個環節出了問題？只要你稍加留意，那些不可思議的不友善動物的新聞，就像垃圾那麽多。這種感覺就像著名兒童文學家灰谷健次郎在《我遇到的孩子們》的這一段，校內老師的開會實況：
「Ｋ君因為成長在單親家庭，所以性格乖僻，並且有竊盜的習慣。他靜不下來，在座位上坐不到十分鐘。行動陰狠，會對柔弱的女子暴力相向」。
這份報告正連續不斷被演說著。
女老師正數落著小孩子是如何玩得全身沾滿泥巴。
另一件更嚴重的事情發生了。每一位站起來發言的老師，異口同聲地讉責孩子的惡狀。
而且，這個時候，教師顯得生氣勃勃。我感到很心寒。這些人是怎麽看待別人的悲傷的？在漫長的人生中，他們從來沒有嘗過絕望的滋味嗎？
我感到很心寒。這些人是怎麽看待動物的生命的？在漫長的人生中，他們從來沒有嘗過肚子餓、被關起來的滋味嗎？
恐怕是的。可是，我還是想問，難道沒嘗過絕望滋味的人，就沒有辦法釋出對弱者的善意嗎？什麽樣的人，會看不到《老鼠屋》、《老鼠太太》的珍貴之處？我相信Rumor Godden如果沒有在印度的童年經驗，她不會寫出這些傑作。特別是《老鼠太太》中，一隻從沒出過門的家鼠，是要如何懂得「鴿子是不能被關在那裡的」，老鼠和鴿子那簡直平行時空的世界，究竟要如何產生交集？一個在天空飛，一個在房子裡躲躲藏藏。
一隻從沒出過門的家鼠，是要如何懂「鴿子是不能被關在那裡的」？（圖／《老鼠太太》內頁）
「原來老鼠是會玩的！」、「原來鴿子是要在外面飛的！」這些看起來好像理所當然的事，仍是有很多人不懂的。我們還是會聽聞有人把狗關在籠子裡、好幾年沒有外出過這種匪夷所思的事。要如何讓人類知道「動物是會玩的！」（不是只被關在籠子供吃供住就了事） ；「愛」不只是我們熟知意義下的付出、陪伴、關心，在灰谷健次郎筆下，「所謂愛人，就是去知道你所不知道的人生。」
而我將之擴充為，愛，就是去知道你所不知道的其他生命。
作者簡介
本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》；
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》《我現在是狗．老貓簡史》《幫我換藥》；
繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。
Fb／IG／website keyword：馬尼尼為 maniniwei
延伸閱讀
回文章列表