不比別人特殊的特殊，比沉默更沉默的沉默

奇跡集(增訂版)

我先是在一本在叫《單讀》的文學雜誌上讀到黃燦然的詩（後來我從他的詩集《奇跡集》獲得了某種啟發）。當時被這首寫於1998年的〈老人〉吸引：

他知道自己並不比別人特殊
讀書、工作、戀愛、結婚
退休、喪偶、孤獨、散步
沒有做過別人沒有做過的事情
沒有浪費別人沒有浪費的生命

他筆下的人物大部分就如那段詩，是「不比別人特殊」的市井小民。例如〈靈魂人物〉裡的堂叔：「同樣的話在別人口裡／只是廢話而已。小時候我就非常愛聽他說話，到三更半夜我也精神抖擻。」我感到那種「不比別人特殊」的話中話，讀了不少他的詩，就發現一切都有「不比別人特殊的特殊」。他寫一個女人從騎樓要步入陽光中：「她掏出一把折傘，打開了／才走路，彷彿她前面是一場暴雨／而不是炎陽。」從此以後我看見正要步入炎陽下的女生開傘，都會想起他這個比喻。

又有一個「不比別人特殊」的案例〈瘦竹竿〉：「我想起一個爬山者，他非常瘦／像我家鄉人們所稱的瘦竹竿........」他寫的是一個「空氣人」，一個面貌平凡、安靜、和隊友也不太交談的人──「你跟他擦身而過就像你在大街上／跟任何人擦身而過那樣自然／你永遠看不清他的面貌／因為你總是先被他那兩條腿吸引住／而且注意力再也無法收回來。」

波赫士談詩論藝

他其實是沒有用特別的形容詞，句子也很普通，就直接寫「她的小腿特別性感」、「都是那麽美、那麽有活力」等。讀詩的人大約都會發現詩至少分兩種（當然這是很粗略的說法）：一種用地上的話寫；一種用外太空的話寫。在《波赫士談詩論藝》這本小小的演講集裡，一段小小的話就可教大家怎麽看詩的好壞：

大家通常把它（詩）區分成平淡樸實與精心雕琢的風格，我認為這種區分方式是錯誤的。因為重要而且有意義的是一首詩的死活，而不是風格的樸實或雕琢。
（頁115，〈詩與思潮〉）

波赫士在後面舉例，兩種類別各有好詩，有白話型卻很震撼的，也有古文型令人背脊一涼的。重點是寫「死」還是「活」。讀者感受到是「真」的還是「假」的情感。

除了寫人物，還有「不比別人特殊」的小事，透過一首詩完成他的「靜思」，例如〈阻礙〉寫出門時遇驟雨，到咖啡店坐坐避雨，這是大雨帶來的「阻礙」。他這樣解：回到街上時看見雨已經停了／街上被清洗得一乾二淨／才驚覺你剛才避過雨／生活也是這樣，當它阻礙你／擠壓你，你就在你身邊、在那阻礙附近／休息一下，順便找點事情做……當你回到原來的軌道上，你將驚覺／發生過的事情好像沒發生過……

我也很喜歡他的那些「不比別人特殊」的「靜思語」，例〈鼓勵〉：

所以對於絕望的人我鼓勵他更絕望些
對於滿懷希望的人我鼓勵他滿心也希望
對於沉默的人我說還可以更沉默還有更沉默的
對於愛說話的人我說你說得還不夠

〈羞於說話之時〉收錄於李修文散文集《山河袈裟》

他並不是表面上在玩押韻、玩對比。絕望又再絕望？沉默又更沉默是什麽意思？我後來看到李修文這篇〈羞於說話之時〉又想起了他說的「沉默又更沉默」：

（前略）我一直記著這句話，記了十幾年，但是，卻也愛恨交織。它提醒我，當造化、奇境和難以想像的機緣在眼前展開之時，不要喧嚷，不要占據，要做的，是安靜地注視，是沉默；不要在沉默中爆發，而要在沉默中繼續沉默。多年下來，我的記憶裡著實儲存了不少羞於說話之時：聖彼德堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，又或玉門關外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語的無用，隨之而來的，是深深的羞愧。

我們讀完〈鼓勵〉全詩，也留意最後一段：

對於想從事詩歌和藝術的人，我鼓勵：
生活美好，但詩歌和藝術更美好。
對於想退出詩歌和藝術的人，我鼓勵：
詩歌和藝術美好，但生活更美好。

勤勞或懶惰，靈魂潔白或烏黑，
都正常，不是因為存在就合理，
而是因為不合理也存在。

我永遠站在正面一邊，
我永遠正面，哪怕在負面和消極中
我也在正面和積極中，但我背後就是負面，
正面就是背對但承認負面。

當我走向你我們都是正面，
下一刻我們都是負面，
我們都向後望時我們又都是正面
同時又處於負面中。

我有時候加上或不加上這一句：
只要你目標清晰，並因為你這決定和行動
而更加清晰。

不加，因為無目標、混沌、猶豫
和不行動，也非常美好，像躺在床上
既不睡覺也不起來，醒著或半醒著，
而屋外下雨或陰天或陽光普照。

所以對於絕望的人我鼓勵他更絕望些
對於滿懷希望的人我鼓勵他滿心也希望
對於沉默的人我說還可以更沉默還有更沉默的
對於愛說話的人我說你說得還不夠

我還可以一直這樣說下去，
最後變成沉默，而沉默
滔滔不絕，浩瀚如海……