哥倫比亞小說家馬奎斯的名作《沒有人寫信給上校》，有很長時期我都看不懂。
小說開頭就筆力萬鈞：
「從最後一場內戰結束以來，已經過了五十六年，上校唯一能做的只有枯等。十月是他在等待中到來的寥寥可數的幾樣東西。」
沒有人寫信給上校
多年來上校等著政府發退休金，始終沒等到通知信。上校夫妻又窮又病，不是太太氣喘發作，就是上校風濕發作。住在悶熱、潮濕、陰鬱的小村邊緣，屋牆斑駁，棕櫚屋頂漏水。獨生子被人打死，只留下一隻鬥雞給父母。但夫妻窮到連自己都養不活，面臨抉擇，若把錢花在買雞飼料，就會沒飯吃。
看著老夫妻一天天餓肚子，愁慘萬分讓我好心焦，走投無路質疑小說太瞎：不過就養隻雞，庭園草叢裡自己啄蟲吃不會嗎？哪有人從20歲退伍就專門等退休金，不工作是吃風還是吃土，又怎麼養大兒子？到底上校是怎麼淪落到山窮水盡，小說為何都沒寫，到底是政府要負責、還是他自己要負責？大家都說這是經典，難道老人家弄不到錢、又被外人整又為錢吵架的難堪，在文壇看來很藝術、很風騷嗎？但我受不了看人受苦。我一頭霧水，我放棄。
然而這次我終於看懂了。
75歲的上校整裝參加小村葬禮。窮到家裡沒鏡子，下雨天出門沒傘。但他仍打扮整齊，別人把傘借他，他就說謝謝不需要。他頑強地力持尊嚴，怕外人知道他窮。但擋在他面前的是什麼？小村乍看平凡無奇，但是描寫棉裡藏針、步步驚魂。人們的日常對話點滴洩漏它是個神奇王國，籠罩在某種魔法下，由神祕規律所統治。只是人們視若無睹。
上校說，這場葬禮是這麼多年來第一次遇到的自然死亡。
上校在葬禮上遇見了他兒子的教父沙巴斯，是他的黨派唯一逃過政治迫害的領導人。
送葬隊伍經過警察局門前，村長阻止，因為是戒嚴時期。上校不滿，私下說，這又不是暴動，只是個樂師死了。
看似漫不經心交代一下背景，馬奎斯不寫發生過什麼事。他不讓人抓到小辮子，他只寫平淡無奇的事。然後，他告訴你這是唯一的例外。因為平淡無奇，讀者不會多想：這很正常，怎麼會是例外？如果這是例外，那正常是怎樣？
裡面埋藏了巨大的謎：
- 「這是第一次自然死亡。」那麼別人是怎麼死的？
- 沙巴斯「是他的黨派唯一逃過政治迫害的領導人」。那麼沒逃過的人怎麼了？
- 「這又不是暴動。」那麼暴動時在警察局門前發生了什麼事？
如果撬開這寥寥幾句話的暗門，會乍開天眼，窺見在蓊鬱的森林底下原來有萬人塚，安詳的河岸邊曾有屠殺染紅整條河。但馬奎斯守口如瓶。
上校參加葬禮，村莊滿是鮮花，滿街黑衣婦女坐在家門口等送葬隊伍經過。喪家湧出花卉氣味和熱氣，人群堵死了停屍的臥室，死者的母親在棺材旁搖棕櫚扇趕蒼蠅，聽人致哀就發出長長的哀號，人群隨之尖聲哭喊。上校被推擠到屍體臉前，見到年輕死者像上校一樣驚惶無措的表情。上校汗水直流。描寫宛如恐怖漫畫家伊藤潤二筆下，那擁擠、悶熱、腐爛的活屍迷宮。為什麼要寫這場葬禮？
接下來，讀者得知，九個月前，上校的兒子在鬥雞場散發祕密傳單，被打得渾身是傷喪命。全書後半部又說，現在別人有厲害的雞也不敢拿出來鬥，怕落得要收屍。等下，小說怎沒說收誰的屍，是鬥雞，還是鬥雞的主人？
作者輕描淡寫三句話帶過在小說開始前發生的凶殺事件，既沒說祕密傳單是誰印的、寫了什麼，也沒說為什麼挨打、怎會打到喪命、為什麼沒人救他，他是被拖到暗巷、地牢圍毆，還是在鬥雞場像鬥雞一樣公開處決？這些戲劇化、煽動性的情節，小說一字不提，就像司空見慣，就像兒子擋人財路、自找麻煩，怪不得別人，所以也沒人會感到奇怪。
小說呈現失落，也非常迂迴。鏡頭先隨著上校的視角，帶到棺材裡死者手拿一隻短號。再經幾輪敘述，上校在街上看見樂隊奏起喪葬輓歌，發現缺了銅管樂器，才第一次有種死者真的已不在人世的真實感。讀者發現，遺體並不是死者；而樂隊輓歌中少了短號，所留下的空白，才是死者存在的地方，引起追憶的刺點。原來小說寫現在樂師的葬禮，是要寫那不能寫的、過去上校兒子的那場葬禮。上校全程不斷想起兒子的葬禮，擠滿了悲憤的群眾，跟著上校太太哀嚎痛哭，抬棺到警察局抗議，引起暴動。憤怒、鎮壓等熱火朝天的場面，作者一筆刪除。卻以編碼加密的方式留在小說中，像是砍伐後遺留殘株，讓讀者從空白中發現死者的缺席。
神奇王國逐漸展開：醫生讀了河輪每週送來的報紙，卻說不知道有什麼新聞。因為新聞審查，很難從字裡行間讀出什麼。上校讀了祕密流傳的油印報，才知道游擊隊的消息，而下個月的消息永遠只會更驚悚。可是警察臨檢時，你若帶著油印傳單，就會被抓走不見。神父用鐘聲宣布他對電影的道德分類，而這一年來每部電影都被禁看。每晚十一點，街頭傳來宵禁的號角聲。裁縫店牆上掛著的吉他，釘著「禁止談論政治」。
當初會看不懂《沒有人寫信給上校》，是因為我讀英美小說已習慣了翻譯語境的隔閡。甚至寫作蓄意模仿這種隔閡，以為疏離就是美，而不知道是誤讀所致。當初我並沒有發現，馬奎斯寫的是像台灣的白色恐怖──歡迎光臨國片《返校》的世界。
返校 限量精裝版 DVD(DETENTION LIMITED EDITION)
《返校》問：「你是忘記了，還是害怕想起來？」書中沙巴斯先生也驚呼：「我老是忘了現在是戒嚴時期。」其實每個人都會忘記自己活在戒嚴體制下，這是生存適應。書中沙巴斯太太親切好心卻瘋瘋癲癲，老向訪客上校囉嗦死亡、她做的噩夢、輪迴的奧祕。這是無意義的閒筆點綴嗎？不是。沙巴斯太太早就瘋了。因為常看人無緣無故被殺，可能因為發祕密傳單，也可能只因為鬥雞贏錢擋人財路，沒有理由都是理由，所以活下來的人不是忘了就是瘋了。這就是住在神奇王國所付出的代價。
反對黨同袍都死了、逃了，為什麼只有上校和沙巴斯先生活下來，還好好住在村裡？這56年來，「天真、信任、期待」的上校對此視而不見。這可說是一本懸疑推理小說，貧窮困境只是鑰匙，逼著上校出門去找錢，撞見更暗黑的命案真相。探案過程就是上校的政治啟蒙。沙巴斯太太的瘋癲，暗示她目睹了書中沒寫的全部真相，承受不了。
書中上校說：「看來選舉無望。」醫生回答：「上校，別天真了。等我們盼到救世主時，已經垂垂老矣。」
沒人寫信給上校 DVD(NO ONE WRITES TO THE COLONEL)
原來「上校唯一能做的只有枯等」，並不是他不工作，而是無論他做什麼，都是在等待民主來臨。遲遲不至的，不是退休金，而是民主。只有民主才可能帶來幸福、安康。全書探討的隱藏命題是：為何殖民地獨立後仍難以擺脫獨裁宿命？為何政黨輪替後，民主化還是遙遙無期？「沒有人寫信給上校」這句話在台灣的意義是：解嚴三十多年了，為何居住正義、租稅正義、轉型正義、性別平權、勞動人權仍未實現？為什麼房價這麼高，薪水這麼低，謀生這麼難？投身改革的志士，是怎麼被做掉了的？而上校看清這一切以後，該看破歸隱、明哲保身，還是義無反顧追隨崇高信念？
上校知道自己夫妻都快餓死。但他說兒子留下的鬥雞是全村的，不能賣。
兒子若是洪仲丘，鬥雞就是廢軍審。
兒子若是彭婉如，鬥雞就是立《性侵害犯罪防治法》和性平教育委員會。
今天的台灣有許多上校，兒子死了，但鬥雞也迫於生計賤賣了。這是馬奎斯對數十年民主化失敗的災難現場，冷靜、傑出的政治分析，是時候回頭讀《沒有人寫信給上校》。
原來，馬奎斯不是要你同情上校。你應該同情你自己。
盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書，亦參與《字母會》小說創作。
延伸閱讀
回文章列表