大江健三郎在《如何造就小說家如我》提到了他的第一首詩，啟發於看露天電影時看到開滿櫻花的樹枝特寫：「就在那瞬間我被深深地吸引了。那小小的樹枝，還有那成串的花和樹葉，微微地顫動，微微地顫動，永不停息……」他想的是，看起來無風，枝葉為何會晃動？之後他親身觀察，發現果真嫩葉在不停搖晃，但臉頰上感覺不到風！
之後他開始觀察大自然，並體會了「如果不認真地觀察，那些東西什麽都不是，只是死的東西」，而後他寫了人生中的第一首詩：
晶瑩的雨滴
映射出了風景
雨滴當中
有另一個世界
這四句看起來好像「沒有什麽」的詩，大江認為，他往後人生的寫作，都是在寫那個「雨滴中的世界」，他認為那個世界能映射出他所處的世界；余華也有異口同聲之言，記者問他寫作動機是什麽？他答，「我想，是對虛構世界的迷戀。」他還有一句話是，「如果作家特別責任的話，用虛構的方式表達現實的真實性。」余華的「虛構」和大江的「雨滴中的世界」是否同為一物？
如何造就小說家如我
我只要寫作，就是回家：余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集
先撇開這創作觀不談。上面這四行句子，足以成為一個清晰的意象、image（請想像image此字由imagination〔想像力〕而來），從這裡對應伊朗導演阿巴斯說的：當我費心寫一首詩，我想創造一個意象的願望僅僅在四行詩中就得到滿足。詞語組合在一起，就變成意象。我的詩就像不需花錢去拍的電影。／…把這些意象拍成電影，要耗費多少時間？找到一個題材，把這些意象納入一部電影，有多麽困難？這就是為什麼寫詩如此值得。（摘自《一隻狼在放哨：阿巴斯詩集》譯者後記）
櫻桃的滋味：阿巴斯談電影
我是先看了《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》(Lessons with Kiarostami)，對於一位電影導演以「詩」做為他創作的信念我很吃驚，可能是因為多少有點被明星、影星寫詩這件事誤導，若對阿巴斯不夠了解，以為他寫詩是寫來附庸風雅的就大錯了。這本書雖是「談電影」，卻也談了不少「詩」，例如：
所有藝術的基礎都是詩歌。藝術是為了披露、為了提供新的訊息。同樣，真正的詩歌把我們提升到崇高之境。它顛覆並幫助我們逃離習慣、熟悉、機械的常規。（頁49）
詩歌的精髓是一定程度的不可理解。一首詩，按其本性，就是未完成及不確定的，它邀請我們去完成它、去填充空白、去把點連成線。
真正的詩歌永遠比單純說故事更久遠。（頁50）
由這幾句也能打開了我們對「詩」的認識，甚至比學者講得更清楚。
這本《一隻狼在放哨》的詩都很短，三、四、五句上下，沒有題名，一段接著一段的意象看似隨機組合。
一隻狼在放哨：阿巴斯詩集
剛長大的野草
不認識
老樹。
贊美春天
責難秋天
能得到什麽
一個離去
一個抵達
......
今天
我賣掉果園
果樹知道嗎
對某些人來說
山頂是一個用來征服的地方
對那座山來說
它是下雪的地方
由這幾段（當然裡頭還有更多），我看到了他一再抛下「人」的視角，去站在樹的立場、山的立場、甚至野草的立場，站在一切所有微不足道的立場。
他的詩集其實很多本，本詩集分三大輯，原來是他三本詩集的精選（出版沒有明說，由譯後記方知），分別是a wolf on watch、With the Wind、wind and leaf。我喜歡把輯一「狼在放哨」看成是狼的視角；輯二「隨風」是風的視角；輯三「風與葉」則較模糊，「我」出現的頻率較高，像是詩人的意識流、詩人的禪定。
這樣一小段一小段讀起來很輕鬆，也很「好懂」，但若試試把這一大疊歸為「風與葉」的小詩，一邊看一邊想像意象、畫面，則會構成一部「電影」？比如這個畫面：
我去那個農場。
沒有農事
沒有農民
只有一個無頭的稻草人
我開車兩百公里
然後，
坐在方向盤前
睡了二十分鐘
又開了二十公里
沒有悲傷
沒有快樂
我只是
走呀走
我喜歡開車的這段，共鳴於很多人生階段，開了兩百公里，休息一下又再開，因為只能前進，詩沒在這裡告結，接著，他好像到了一個海灘、接著是描繪一個暗夜、接著是風在荒山安定下來、接著水拿了他的護照、接著又回到開車……。我不確定書裡頭所有短詩適不適合獨立拿出來引用？是否適合抽出幾段成為精選集？但無論如何，本詩集提供了中文讀者一個閱讀阿巴斯的機會。
作者簡介
本名不重要。出生於大馬。高中畢業後赴台灣迄今。
美術系卻反感美術系。停滯十年後重拾創作。
著散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》；
詩集《我們明天再說話》《我和那個叫貓的少年睡過了》；
繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊。
作品入選台灣年度詩選、散文選。另也在博客來OKAPI寫繪本專欄文。
偶開成人創作課。獲國藝會視覺藝術、文學補助數次。目前苟生台北。
Fb／IG／website keyword：馬尼尼為 maniniwei
延伸閱讀
回文章列表