「對沒有希望的人說道理、去激勵正在受傷的人，是殘忍的事。」──專訪邱子瑜《願受傷後能重新活一遍》-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

「對沒有希望的人說道理、去激勵正在受傷的人，是殘忍的事。」──專訪邱子瑜《願受傷後能重新活一遍》

採訪:陳琡分攝影:陳佩芸 / 2020-03-12 瀏覽次數(12109)

週末假日，惺忪著從床上爬起，換過衣服趿著拖鞋，走去巷口買份早餐──幾個連想都不用想的簡單動作，甚至可能前後花不上20分鐘的日常小事，對17歲到28歲的邱子瑜來說，卻是難如登天。

17歲，是等著成年、等著離家上大學的青春年紀。然邱子瑜翻開的那頁，雖是嶄新，卻帶缺陷。某個熟睡的深夜，她因右腿突發的痛感醒來，「我只要一伸直腳就痛苦萬分，我的鼠蹊部好痛、好痛！身體也躺不平了，背脊僵硬得拱起來。」初次遭逢的疼痛，揭起了她的醫療序幕，也讓她此後的生命像是裝訂錯誤的章節，故事軸線自此開始混亂，交錯著困惑、挫折、迷惘、沮喪，與愈演愈烈的無解痛楚。

願受傷後能重新活一遍：記37個醫療代號，我的漫漫青春

芳華正盛的女孩，就這樣拖著她的一隻跛腳，跌跌撞撞地走過大半的二字頭歲月。她四處求醫，卻找不出病因；關於感情、工作、生活等各種應該令人期待的規劃，也被時好時壞的右腿掌控。終於在奔三前夕，邱子瑜堅決要求開刀更換髖關節，解了她長期莫名之苦。在久病轉復健的期間，她將自己12年來的醫病歷程，寫成《願受傷後能重新活一遍：記37個醫療代號，我的漫漫青春》，迎向她的而立之年。

「所以，妳現在算好了嗎？」那天邱子瑜最先被問到的，是這個問題。

白皙細瘦的女孩沉吟了一會。從她方才推門進入咖啡廳，各種移動行止，已看不太出疼痛在她身上留下的痕跡。「我很想用一般的話來說『我可以算好了』。但怎樣才算是好了呢？」邱子瑜沒有將問題推到哲學層面，「自己覺得好了就是好了吧。只是以我看我自己，我覺得還需要復健，因為它（右腳）還沒有達到我想要的動作的標準。應付一般日常生活都可以，如果要多做一些運動，就還是會受限。」

什麼樣的運動會感到受限？「比方說，我現在開始去攀岩，」現場因為這句話發出一片驚呼，沒有人阻止嗎？「沒有。」她笑得開懷，「我的物理治療師說：很好！妳現在就是要去做這樣的事情！只是攀岩需要很多大角度的動作，我現在可能還沒有辦法。」

邱子瑜說話聲線清亮，音調隨著敘述，時而拉長，時而起伏，輕易就能感受得到她的活潑好動，也更讓人難以想像先前病著一腿的她，該是成了一隻怎樣的困獸。病腿不只困住她的身，也困住她的心，連帶更困住她在痊癒之後、對自己身體的信任與釋放。

「剛開始去適應新的身體和新的自己時，有一點激動，有點不敢接受。」面對開刀完之後的生活，邱子瑜像捧著易碎品般小心翼翼，「我還無法肯定自己已經完全克服以前的心情、馬上就能活得很好。一個人的康復總是慢慢的，它不會一下子就像回到以前一樣完全沒事了。」

髖關節術後兩年多，邱子瑜進入重新認識自己身體的旅程。「開刀完大概半年左右，我第一次去操場跑步。」此前她已七八年沒有跑步，而她不知道該怎麼解釋那個感覺──曾經是熟悉得不需經過大腦的動作，像是被修正帶壓上一片空白，要再寫上新的筆跡時，總是猶豫著力道的拿捏，擔心將補丁弄壞。「因為（髖關節）剛換完不久，關節和身體還沒有很密合，你可以感覺到自己身體的重量壓在關節上、有東西在裡面動。」而眼前的風景，從緩步的定格畫面，變成快轉的一幕幕，「那種自由度截然不同。」她說。

《願受傷後能重新活一遍》內頁。

當身體日漸恢復正常，過往的疼痛記憶，竟也遠離得超乎預期地快。「我以為我會把那段沉痛的記憶記得很牢，可是並沒有。」多數人期望忘記痛苦，但遺忘卻讓邱子瑜感到恐慌，「我很害怕我因為忘記，就失去了同理心。」

「這樣講很矛盾，但是感覺和疼痛，也是有一些感性的；和疼痛的自己也是有一些感情的。會覺得：如果現在一切都好了，就貿然地否定它、丟掉它，那自己那幾年都在執著什麼？」

痛是真實存在的。縱使痛的人只有自己，甚至連自己都懷疑到底是不是真的那麼痛。然無論生理與心理受著如何的折磨，邱子瑜始終要求自己，每天早上醒來，都還是要覺得今天充滿希望──或者說，這是她替自己守住的最後防線。

「其實到了最後那兩年，是真的無計可施了。」求醫與工作都停滯，與家人關係趨近破裂，感情走到空窗，「已經不知道怎麼規劃自己的人生，雖然很努力給自己找理由維持生活，可是愈來愈找不到好的理由了。」沒有夢想，沒有目的，生活只剩一口氣的吃喝拉撒。連她自己都不忍回想。

「但當你還想活下去，自然而然就會創造出各種說法，讓自己保有那個希望。」邱子瑜認為，每個人一定都有最在意的事。「只要最在意的事沒有瓦解，不管遇到多大的痛，依然可以活著。」可能是家人、朋友，或愛人，或寵物，從自身輻散出去的每一條線，都是拉住自己的一條救命繩。

話雖如此，邱子瑜卻不認為自己的經歷足以成為勵志典範。「我相信有的人是用勵志的角度在看待自己遇到的挫折，但也有人可能像我一樣，不是用『我要戰勝病魔』『我要克服挑戰』的態度來面對的。『勵志』就是要給人希望，可是希望不會發生在每個人的人生當中。你對沒有希望的人說道理，你去激勵正在受傷的人，不僅沒有意義，也是殘忍的事。那真的很刺目。」

抱著這樣的想法，她寫下歷歷在目的疼痛，寫下她的每個發問，如實呈現那些無望的時刻。因著自己的經驗，她不輕易對人說出「你一定會好的」這種虛無安慰。「連我都不敢對自己這樣說。畢竟如果我換了人工髖關節後沒有好，那我要怎麼度過未來那麼長的日子呢？」

而她現在當然可以輕鬆地走到巷口買早餐了。能夠找到方法解決自己的痛苦，邱子瑜說自己是幸運的，像是意外的奇蹟。「在沒有希望的時候，很多事情我們只能接受，然後盡量去找一些可以讓你感覺幸福、很有意義的事情。」生命充滿問號，甚至終其一生都沒有解答。在這當中，我們都只能不斷地調適再調適。邱子瑜說，那就是活下去的方法。