《Fudafudak閃閃發亮之地：Formosa環保小農奮鬥記》新書座談會就要開始了，旅法漫畫家林莉菁拿起麥克風，清了清喉嚨：「逐家好（大家好），我是林莉菁，遮是我ê新冊（這是我的新書）。」這是她一貫的開場白，全台語問候在場聽眾，講座過程亦是大量台語，一旦發現有聽眾露出迷惑神情，她便會以華語間或補充。
這是林莉菁的第二本書，聽見她以台語說漫畫，與對談者華台語交雜。我腦海裡浮出一個畫面，是了，是她的第一本書《我的青春、我的FORMOSA》，上冊封面便是個被割斷的舌頭，縫補上的新舌頭，烙印著一面國旗。圖像沒有發出聲音，卻清楚且明白呼喊著，漫畫家對於黨國教育的質疑與母語被剝奪的失落。
如今，林莉菁正在拾回她原本的舌頭。
《我的青春、我的FORMOSA》上冊封面
《我的青春、我的FORMOSA》法文版書封
我的青春、我的FORMOSA(1、2合輯)(套書)
林莉菁在屏東出生，高中時北上就讀北一女，而後考上台大歷史系。她成長的年代是這樣的：在學校時要說華語、畫的是保密防諜漫畫、電影開映前要起立唱國歌……前總統蔣經國過世時，老師感到哀戚。直到大學，她開始涉獵各式各樣的書籍、玩社團、跑劇場，世界天翻地覆地改變了，原來以前課本裡的歷史，是斷裂的歷史。
林莉菁總是說，這是她的「文化補課」。
「這種文化補課很有趣的！就是參加校內跟校外的社團，看起來好像我興趣很多，但就有機會把以前關在升學象牙塔裡無法接觸到的東西都補起來。」林莉菁語氣稍稍高昂了，「吼，真的有點氣。我最青春的年紀、記憶力最好的時候（指拚升學時代），腦袋都是在背那些有的沒的、讀那個不知道什麼東西……」
後來，她把那些兒時記憶都畫了下來，2011年在法國出版《我的青春、我的FORMOSA》，從黨國教育畫到大夢初醒，2013年更獲得法國大巴黎區高中生文學獎。領獎時，她對著台下的法國高中生說，「我也曾是高中生，但當時我又盲又聾，因為學不到國家真實的歷史，成為獨裁體制的棋子。當時年輕的我，甚至會對街上抗議政府的人感到不屑。這本書，就是一個無知的前高中生的懺悔。」
（圖 / 《我的青春、我的FORMOSA》內頁）
Fudafudak閃閃發亮之地：Formosa環保小農奮鬥記
如果《我的青春、我的FORMOSA》是一位前任高中生的懺悔，《Fudafudak閃閃發亮之地：Formosa環保小農奮鬥記》或是一個知識分子對環保運動與原民政策的補課。
2014年5月，旅法的林莉菁回到台灣，搭著火車抵達台東都蘭，展開三個月的田野調查。書名裡的「Fudafudak」即是杉原灣，也就是美麗灣開發爭議的所在地。在阿美族語裡，Fudafudak指的是閃閃發亮之地。林莉菁記得，她在法國讀到反美麗灣運動的新聞，看著新聞畫面裡，那片閃閃發亮之地突兀地佇立著度假飯店，她很想做點什麼，於是踏上取材之路。
跟著住在都蘭的學妹小青的腳步，林莉菁深入部落生活。在台東的三個月裡，從小在台灣西岸長大的她意識到，「原來西岸真的非常漢化，小青在地務農，同時參與環保運動。跟著小青趴趴走，我才發現，以前似乎沒有修過原住民文化的課。」她想起小時候，長輩總用「傀儡仔」、「番仔」、「山地仔」等形容原住民，甚至以為看石板屋就是看原住民文化。
在小小的台灣，林莉菁感受到東西岸的文化衝擊，也成為她的創作題材。195頁的漫畫裡，林莉菁擅長的鉛筆技法繪製，樸拙的線條充滿生命力。故事則以7個篇章呈現，從被漢人神格化的吳鳳開始，讓讀者窺見漢人政權如何想管理原住民。許多重要的文化與環保議題也成為她的素材，好比獵人文化恐被消滅、美麗灣開發爭議、反核運動、原住民傳統祭典……等等。
談起祭典，林莉菁語速飛快，「我們去日本，都知道浴衣不要穿錯邊。去都蘭後才知道，有些原住民對於傳統族服被當成觀光化文化村使用，也會不高興的。漢人會覺得唉呀怎麼那麼難搞，但不是啊，去日本都知道不要穿錯，為什麼穿原住民服裝就隨便穿、阿美族情人袋揹帶也揹錯邊？想像一下，如果哪天有個漢人文化村，大家都來亂穿，你會開心嗎？那是人家的文化呢，不是cosplay。」
（圖 / 《Fudafudak閃閃發亮之地》內頁）
第四章〈牧羊女與大飯店〉是全書最引人入勝的篇章，故事從沒有對白的分景開始，也結束在沒有對白的失落。6歲的小女孩Sinsing坐在海邊望著發亮海洋，連續幾頁無對白的漫畫，林莉菁帶領讀者轉換著鏡頭，讓人感覺到大自然之美。但這樣閃閃發亮的地方，卻佇立著度假飯店，遮蔽了沒有邊際的海平面。那便是美麗灣，引發當地人憤怒抗議的開發案。
為了反美麗灣，2012年時，當地人甚至從東海岸徒步到台北總統府前抗爭表達訴求，整整17天、超過300公里。2016年，最高行政法院判決撤銷台東縣政府允准業者復工的行政處分。在篇章結束時，林莉菁給了投身環境運動的Sinsing一個美好夢境，只是夢醒之時，如同現實世界，爭議多年的美麗灣度假村即使無法復工，那水泥建築仍佇立在海岸線上。
（圖 / 《Fudafudak閃閃發亮之地》內頁）
在《Fudafudak閃閃發亮之地：Formosa環保小農奮鬥記》裡，有一小段故事是這樣的：二戰時，有個阿美族日籍台灣兵Suniuo獨自死守在印尼叢林內長達31年，過著魯賓遜般的生活。直到1974年，被發現的他終於知道二戰已經結束。回到台灣後，他卻多了一個名字，繼原本的族名、後來的日本名「中村輝夫」，他再有了中文名「李光輝」。
因為政權更替，一個人的一生竟有三個名字。如今，我們雖然不再受困國家機器的威力，但面對「經濟開發」這閃亮亮的招牌、強而有力的金錢巨獸，自然與開發之間的拉鋸將不會停止。如同我們所看到的，Fudafudak竟也有了不只一個名字，它是阿美族語裡的「閃閃發亮之地」，過去日本人稱它「Sukihara」（杉原），後來被稱為「杉原灣」，現在更廣為人知的則是「美麗灣」了。
（圖 / 《Fudafudak閃閃發亮之地》內頁）
3個月的駐村生活，林莉菁為自己補修了原住民的文化課。關於那些原漢衝擊，她都畫在漫畫裡了。問她，不管是語言或是文化，這堂補課難不難？「之前黨國教育佈建之深，很多事情我們現在做起來肯定辛苦的。但人家過去下那麼多功夫，我們也要下更多功夫，才能把那些被抹去的、斷層的，給一一帶回來啊。」
說這些話時，林莉菁眼神裡有一種堅定。我再想起2013年的那個時刻，獲得法國大巴黎區高中生文學獎的她，對著台下的法國高中生們致詞的末尾，她是這麼說的：「因此，在這裡我要引述《憤怒吧！》作者黑賽爾（Stéphane Hessel）的話：『創作是抵抗；抵抗，是創作。抵抗什麼？抵抗個人或社會集體的因循盲從；抵抗什麼？抵抗反民主意識型態的死灰復燃；抵抗什麼？抵抗遺忘歷史，抵抗無知，抵抗冷漠。』」
延伸閱讀
回文章列表