替186名病例填補了血肉，道出了委屈──阿潑讀《我要活下去：韓國MERS風暴裡的人們》

《我要活下去：韓國MERS風暴裡的人們》的繁體中文版被決定時，應該沒有人會想到它正好會誕生在一場新型瘟疫發生之時。出版那一天，COVID-19（武漢肺炎）新聞才正準備發燒，台灣中央疫情指揮中心尚未成立，第一起確認案例還在路上……，在警報響起前，這本以2015年韓國MERS（中東呼吸症候群）危機為主題的小說就上市，呼應了2020開年最熱的時事話題。

我要活下去：韓國MERS風暴裡的人們

MERS是世界衛生組織於2012年9月公布的呼吸道傳染病，病例主要集中於沙烏地阿拉伯、阿拉伯聯合大公國、卡達等中東地區。2015年5月，一名曾到巴林工作的男子返回韓國後，在一週內發病住院，在醫生的敏銳之下，很快確認是MERS，並向WHO通報，但卻沒有準確且快速隔離病患，也錯失了被感染者檢驗的時間，加上「隱瞞病患就診的醫院」等一連串失誤，造成一場快速蔓延的災難。事件發生後一年，以「世越號」書寫在台灣打下知名度的金琸桓（김탁환），再次挑戰這場「人禍」。

「…報導MERS受害者的少之又少。就算有，內容也多半是按照確診順序編碼後、住進隔離病房發生的事。他們做為自由的個人、社會共同體的一份子，卻沒有人報導這些人的過去、現在和未來。」金琸桓在〈作者的話〉中如此寫道：「在說出不會遺忘、會永遠記住之前，我們需要知道應該記住什麼，必須找回『人』，而非『數字』。」

例如小說裡的一個名叫冬華的出版物流商。她是個獨力扶養兒子，並照顧體弱多病妹妹的婦人，被感染那一天，她送妹妹去醫院、進了急診室──當時，一個後來被稱為「0號」的男人就在這幾百人的空間裡，這個人因與第1例同在一個醫院受到感染，卻因不同病房而被排除在接觸名單，於是「0號」出現症狀後，醫院毫無警覺地將他置放在急診室救治。

「沒有人出來解釋為何不斷出現MERS個案。漁網鬆了，大海廣闊無邊，越是拖延時間，大海越是無限擴大。」

冬華與小說中其他人物，就是在此時被傳染，接下來幾天，才被確認得到MERS，並成為案例上的一個數字。

經過隔離治療後，冬華出院了，試著返回工作崗位的她，這才知道住院期間，舉凡她的個人物品、接觸過的物件與她可能摸過的書，全數被銷毀；與她接觸過的人皆得居家隔離，公司停止運作一段時間。但該物流商的損失不只如此，員工居家隔離、出版社被排斥往來等等，皆對原就不易生存的他們造成重創。而承受副作用的冬華，失去了工作、再無法登山，連書都扛不起來，屢屢遭到歧視，甚至數次輕生。

冬華如此控訴：「這個國家難道一點錯都沒有嗎？如果沒有錯，那為什麼無辜的人會又死又傷？為什麼無辜的人會失去工作，被排擠？我看新聞只會爭論防制成功或失敗，只這樣為MERS事件下結論，太荒謬了！政府和醫院只要簡單的評斷成功或失敗就可以一筆帶過，那因為他們的失敗而遭受不幸的人呢？這根本不叫失敗，而是殺人啊。」

那些美好的人啊：永誌不忘，韓國世越號沉船事件

謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白

這段話，置於目前為COVID-19而緊繃的台灣，或無實感，但若放在現在的中國、日本，甚至是2004年無法有效處理SARS的台灣，都是扎扎實實的控訴。自《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》開始，金琸桓就以當事人的經歷感受來質疑失靈的政府系統，而這個責任追究，到了《我要活下去》都無放鬆──青瓦台對災難事件的卸責、政府無法應對的窘況，不時從書頁中浮出──作者甚至將光化門的集會、追查世越號真相的律師都一併放入MERS風暴的故事場景裡，讓讀者清楚看見朴槿惠政權的無能，更能明確感覺到本可被救援、阻止、減少損失的災禍，是如何因政府的遲鈍反應而擴大，甚至失控。

南韓作家金琸桓（김탁환, 1968- ）。2014年，世越號沉船事件發生，他深受影響，努力不輟的採訪相關人物，寫下世越號沉船事件著作，被文學評論家評為「世越號文學」的開端。（圖片來源 / 作者fb）

「…就是因為這些事故沒有釐清真相，世越號這樣的悲劇才會重新上演。我要強調的是，如果不找出世越號的真相，還會再發生類似事故。」《我要活下去》裡的律師於是這麼說：「到處都存在危險，無論是陸地，海洋還是天空，沒有安全的地方。事先掌握這些危險因子，然後清除它。發生突變事故要及時採取對策，徹底、透明的追查責任，然後反省。如果做不到這樣，事故只會重複上演，這只是時間問題。像現在這樣，如果國家不出來承擔責任，受害者只會陷在絕望中。這件事只是在光化門廣場上靜坐的人的事嗎？不，這不只是發生在他們身上的不幸，也是我們馬上會面臨的不幸，是會不斷上演的悲劇。」

讀到此處，我忍不住做了個筆記：這就是為何需要轉型正義。在真相被調查、釐清後，國家必須面對自己的過錯，而後反省，讓錯誤不再發生，就是轉型正義的真義。

從目前COVID-19的處理，可以感覺到在SARS的失敗與創傷後，台灣政府有記取教訓，而其表現也讓國民肯定。就在寫這篇讀書筆記之時，台灣確診案例為20人，出院2人，死亡1人。但為了保護病人隱私，這些病患化成數字，又為了簡明呈現疫情狀況，文宣只有標語和數字。社會對於這些受感染者的遭遇一無所知，不清楚他們經歷了什麼以及確切的感受。「人」在這個過程中，是看不到臉孔的，又因為每個人都隱身在螢幕後面，就也無法瞭解資訊傳播的問題與重量。

文學或閱讀，是要幫助我們有感受力與想像力，而不至於造成傷害或恐慌。

就如《我要活下去》的提醒：「我覺得用死亡人數來判斷危機警報太過單純了。死亡人數並不等於MERS給國民帶來的恐懼強度。應該更多方面去看MERS是如何給我們造成傷害，以及造成怎樣的傷害，再制訂危機警報等級。…要考慮網路和移動通訊等數位媒介。」

「不管只感染一個人還是很多人，數字不是重點，而是在這個國家、這個城市，存在確診MERS的病人。透過網路，全國都會陷入恐慌。為了遠離傳染病，會採取各種方法。與過去沒有網路的時代相比，就算死亡人數不超過四十人，但恐懼強度跟中世紀死了四百、四千甚至四萬人是一樣的。」

這是兩個電視台記者的對話，其中一位感染過MERS，另一位是醫藥記者，他們敏感地察覺媒介造成的影響，因此認為政府除了管控疫病，也有必要回應社會的問題，遏止流言與恐慌：

「政府沒有方法去推測和控制因數位媒介而大量產生的恐懼感，他們的解決層次只停留在嚴懲散布MERS謠言的水準。政府應該迅速解答民眾的疑慮和不安，而不是只會抵銷所有流言蜚語。…」

當然，2015年韓國政府的狀況，與現在的台灣不同──為了阻止謠言與恐慌，中央疫情中心一天開數次記者會，與其他行政部門一起使用社群網站澄清，以最開放透明的方式來防疫，且維持社會穩定；但即使如此，仍是無法控制人們內心的恐懼與魔鬼，污名與獵巫的氣氛遠較資訊沒這麼發達的SARS時期甚至瘟疫時代，更為劇烈；疫病沒有國界，網路亦然，於是，語言與情緒不僅光速傳遞與激盪，還受同溫集聚效應影響，恐怕超越疾病本身的傷害。

故事中真正的主角，是一位得到淋巴癌的牙醫，也是讓韓國MERS案例遲遲無法歸零的被感染者，因為各種官僚的原因，已無病毒傳播力的他，遲遲無法接受治療，最後死在隔離病房裡。院方敲定的死因是：淋巴癌。但他的屍體卻仍是以傳染病病人死亡處理方式處置的。

「一個人關在病房裡，一個人痛苦，一個人死去。就算死了，留下的也不是我的名字，而是數字。政府編碼的數字，到底跟我有什麼關係呢？這跟關進監獄的囚犯編號有什麼差別？我沒有犯罪啊，我不是囚犯啊，他們為什麼像對待囚犯那樣對待病人。這是最讓我痛苦的。」

如同《謊言》透過潛水員來記錄船難，《我要活下去》亦是透過當事人來提出控訴。唯有把事件當中的人放大，災難或事件才不會成為資訊與數字的堆砌。我記得有一年到汶川地震博物館時，朋友指著大廳牆上的災難地圖說：「台灣，才死兩千人啊。」對於以萬人計算的中國災難而言，兩千確實只能算個零頭，但於我們來說，卻是一個個活生生的人與破碎的家庭，而且每個人物家庭的故事若能深入下去，讓臉孔放大背影立體，那些災難的發生與政治批判，才有價值和力道。

「把人當人看」，就是這個意思。

鼠疫

金琸桓以自己的筆，替186名病例填補了血肉，道出了委屈，讓我想到卡謬也做了同樣的事，他透過主角來描述瘟疫下的一切：「李爾醫生決心著手這份記事，以便他自己不成為那保持沉默的人，卻成為證人，為了那些被黑死病所襲擊的人作證，以便讓人紀念他們所忍受的不公與暴虐，以便直接了當說出在瘟疫的時期我們所獲得的教訓。」

於是疫病過後，就不會只有報告式的紀錄留世，因為我們還有文學。

疫病與社會的十個關鍵詞

後疫情效應：CNN「札卡瑞亞GPS」主持人給世界的10堂課

大疫年紀事(史上第一部瘟疫文學，歐洲小說之父丹尼爾‧狄福融合紀實與想像之震撼作品)

瘟疫與人：傳染病對人類歷史的衝擊