展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

曹馭博:每一次輾轉邊境、通過海關,都是枯萎與重生──讀流亡詩人達爾維什〈護照〉

  • 字級


護照 
◎達爾維什(Mahmoud Darwish)作;薛國慶、唐珺 譯

他們並未認出我
憑著吸去護照上我顏色的微光
他們眼裡,我的傷痛像一個展覽
屬於一個喜愛蒐集照片的遊人
他們並沒有認出我
啊……你不要
不要讓陽光離開我的手掌
因為樹木
認得我……
所有雨中的歌謠認得我
你不要拋棄我
讓我蒼白地猶如月亮!

所有飛到遙遠的機場門口
追隨我手掌的飛鳥
所有麥田
所有監獄
所有發白的墳墓
所有邊界
所有揮舞的手絹
所有眼睛
都與我同在,但他們
卻把這些從護照消除!

沒有姓名,沒有歸屬
在我親手培養的土地?
艾優卜的呼喊在天空回響:
「不要讓我再一次成為教訓!」
我的主人們!我的先知主人們!
不要打聽樹木的姓名
不要追問山谷的母親
光明之劍從我額頭嶄露
河流之水從我手心湧出
所有人的心……就是我的國籍
且讓你們扣下我的護照!

 

馬哈茂德.達爾維什(Mahmoud Darwish, 1933-2008)
巴勒斯坦民族詩人,阿拉伯文學代表作家之一。
曾數次被捕入獄,流亡於阿拉伯國家與歐洲。
一生出版超過30部詩集與散文集,作品已譯成20多國語言。
代表作有《我的國家》、《巴勒斯坦的情人》等。



相較於多次入圍諾貝爾文學獎的敘利亞詩人阿多尼斯(Adonis,原名Ali Ahmad Said Esber)筆下的哲理與文化反思,同樣在處理流亡問題,達爾維什的聲音多了一份鮮活──但這鮮活卻飽含著血淋淋的控訴與不幸。詩人不一定是美好經驗的紀錄人,他可以是諸多文化血脈的繼承者之一,更可以是承擔社會責任的聲音。達爾維什曾說:「作一個巴勒斯坦的詩人很難,必須同時兼顧內心與外界,同時實現詩歌的美學與功效,既要拋下神話的政治性,又得有洞察現實的能力,做到詩人與政治家的二者合一。」生活離不開政治,政治更不可能完全遠離生活,國家與社會的問題往往比想像中更不堪入目,唯有書寫才能發掘其中的真實。

來自巴勒斯坦的情人:達爾維什詩選(簡體書)〈護照〉收錄於《來自巴勒斯坦的情人:達爾維什詩選》

〈護照〉是一首講述流亡經驗的詩,如同早年的拉丁美洲人或其他受殖民政府迫害的知識分子,他們的家鄉對於外國人來說,只是一個「沒能在護照上找到戳印的國家」,每一次輾轉邊境,每一次通過海關,都是經歷著枯萎與重生。開頭作者便以「我的傷痛像一個展覽」做為對自己身分的無奈控訴,每一次入境人員核對照片,蓋戳章,都像一次無法叫出聲的折磨,在眾人眼前一覽無疑。但諷刺的是,這個身分對於他者來說,只是眾多旅人中微不足道的存在,每一次的翻閱護照,從螢光油墨反射出的光芒中,詩人一次次地被打擊,被傷害,但這份苦痛只有當下的自己能理解,再多的「感同身受」都是枉然。

此時詩人的心境如同月亮,月亮對於阿拉伯民族來說是時光的象徵,是謙卑的先祖臉龐,但此時又如此蒼白無助,孤懸在時間洪流之中。連接著一、二段的手掌意象,代表詩人沒辦法掌控一切的外在因素,詩中的所有元素(陽光、飛鳥、手絹、月亮)都是流亡的象徵,它們一次次出現,也一次次從詩人的掌心流逝,「但他們/卻把這些從護照消除!」護照做為一個跨越邊界的工具,本來就沒有攜帶任何情感,而這些情感因子不但無法附著其上,且藉著無數次的跨境,戳章越蓋越滿,對故國的回憶越來越稀薄。

詩的末段援引了《古蘭經》中的古代先知艾優卜(Job,又譯約伯),艾優卜是堅定的象徵,當他被魔鬼迫害,精神與肉體接受折磨時,以超乎常人的毅力度過難關,堅持自身對真主的信仰。「不要讓我再一次成為教訓!」是詩人另類的叩問,是援引,更是翻轉──回到首段「我的傷痛像一個展覽」,先知莫罕默德在傳教時面臨困境時,皆已艾優卜做為榜樣。艾優卜所受到的折磨,何嘗不是另一種展覽了?如同流亡的人們,作者意識到,他自己的苦難已成為大眾傳遞的訓誡,他的苦痛來自這個民族巨大的傷口,先知的經歷告誡著他們不要重蹈覆轍,但詩人本身就處在重複的苦難中,「所有人的心……就是我的國籍」這句話是詩人對世界發出最沉重的回應,如今的他沒有國家了,唯一能證明自己存在的,並不是小小的一本護照,而是那一顆跨越了時間與空間,彼此聯繫著的人民之心。



作者簡介

曾獲林榮三文學獎新詩首獎,著有詩集《我害怕屋瓦》

 延伸閱讀 

我的孤獨是一座花園:阿多尼斯詩選

我的孤獨是一座花園:阿多尼斯詩選

薩依德的流亡者之書:最後一片天空消失之後的巴勒斯坦

薩依德的流亡者之書:最後一片天空消失之後的巴勒斯坦

被詛咒的勝利:以色列佔領區中的離散與衝突

被詛咒的勝利:以色列佔領區中的離散與衝突

認識以色列人與巴勒斯坦人從古到今的紛爭

認識以色列人與巴勒斯坦人從古到今的紛爭

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 2023第一季書籍好設計名單公布!

    2023年第一季好設計我們挑選了23件作品,有不少作家推出新作品帶動我們回望舊作,又或是舊有經典書籍推出重新詮釋的新包裝版本,掌握過去有助形塑對未來的想像,本季好設計介紹試圖將每部作品脈絡化述說,希望帶你看見每個作品的完整樣貌。設計介紹之外,也推薦你延伸的作品專訪與書評!

    1295 0

回文章列表

關閉

主題推薦

2023第一季書籍好設計名單公布!

2023年第一季好設計我們挑選了23件作品,有不少作家推出新作品帶動我們回望舊作,又或是舊有經典書籍推出重新詮釋的新包裝版本,掌握過去有助形塑對未來的想像,本季好設計介紹試圖將每部作品脈絡化述說,希望帶你看見每個作品的完整樣貌。設計介紹之外,也推薦你延伸的作品專訪與書評!

1295 0