這本關於台北萬華的雜誌，拿下了2019年度最佳獨立雜誌！跟著來自柏林的《漫遊者》（Flaneur）漫遊康定路、萬大路

一家柏林的雜誌社，出了一期中英雙語的台北特集，還挑了康定路和萬大路當主打，有梗吧？

拿到這本第8期的《漫遊者》，先是一驚，一震，一笑。當年的《破報》如果財力雄厚，出一本全彩雑誌，大概就是這個樣子了。偌大的開本，梅乾色封面上佈滿了路標方塊，花花綠綠的內頁，偏小的字體，語帶玄機的標題⋯⋯每個環節都在宣告它的態度和反骨。它也的確不容易讀，頗費眼力，不過那種飽和的狂亂卻也抓到了某種深層的台味。這樣的不容易反而頗堪玩味，讓它在芸芸刊海中顯得桀驁不馴，令人謙畏，也心生憐憫。畢竟是紙媒寒冬，也不是反叛的年代了。然而看進去了，它其實也沒那麼左，那像是深深淺淺的眾聲喧嘩，在地的自剖加上外來的凝視，把萬華一層層地片起來，你會忽然意識到這個地方的筋膜結構，附骨連肉的，再抽出幾個點當幹細胞，你會合成出自己的平行萬華。

about
《漫遊者》雜誌

Flaneur 第8期 秋季號/2019（已售完，可洽詢朋丁）

2013年創刊的獨立雜誌《漫遊者》（Flaneur Magazine）來自德國柏林，目前以年刊的頻率發行，每期只聚焦於一條街，以零碎而游擊的觀點看地，看人，看世界。編輯團隊會到當地蹲點一段時間，一邊漫遊踏查，一邊尋覓當地的藝術家和作家當撰稿人。

《漫遊者》團隊於2018年夏天來到台灣為第8期取材，他們在台北市找到了以萬華火車站為界，分別貫串北邊的艋舺和南邊的加吶子，在地圖上連貫成一條直路的康定路與萬大路。透過多位台灣在地藝術家、詩人、小說家、攝影師、插畫家、各領域研究者的創作與《漫遊者》編輯團隊獨特的編排詮釋，於2019年秋季推出第8期台北「康定路與萬大路」特輯，並於柏林的世界文化中心舉辦《漫遊者藝術節》，透過展演再現台北的獨特樣貌。

一路走來，獨特的作業和取向吸引了不少國際粉絲，也斬獲了不少獎項。2014年獲得英國D&AD（設計與藝術指導協會獎） 「最佳雜誌設計獎」，還多次入選Stack Magazine獨立雜誌獎，並以「康定路與萬大路」專刊獲得2019年度「年度最佳雜誌」（Magazine of the Year）與「最佳藝術指導獎」（Art Director of the Year）殊榮。

OKAPI：首先可不可以大致介紹一下《漫遊者》？雜誌宗旨為何？主要特色又是什麼？多久出刊一次？

Ricarda Messner：《漫遊者》的一切都來自於莫名其妙的天真，真的就是完完全全的一無所知。

一開始只有一個構想，就是每一期都聚焦於一條街。然後我們招兵買馬組成團隊：我是發行人，Fabian Saul 和 Grashina Gabelmann 是共同主編， Michelle Phillips 和 Johannes Conrad （亦即 Studio YUKIKO）是我們的藝術總監。第一期於2013年出刊，主題是柏林的康德大街，到目前為止一共出了8期。曾經一年出過兩期，目前則是一年一期。

Grashina Gabelmann：《漫遊者》的主要特色是不走新聞路線，內容由當地藝術家創作產出，此外它也是跨領域的、文學性的、零碎的，以及主觀的。

 

OKAPI：「每一期聚焦於一條街」這個點子實在很威，它是怎麼來的？每一期的主打街道又是怎麼挑出來的？

Flaneur 第7期 春季號/2019

Fabian Sau：《漫遊者》一期就做一條街，意思是我們會去那裡待上兩個月。我們想辦一本微觀角度的雜誌，打破一條街是一個線性存在的既定觀念，一旦你鑽進一條街，它就會攤展開來：許多隱藏的層面有待你一一揭露。所以我們的想法是，這些碎片並不是一條街道的導覽，而是非常主觀的視角——這是一個多重視角的企劃。這是《漫遊者》不同於其他旅遊雜誌的地方。

雜誌製作中的所有決定都是很直覺性的。《漫遊者》這個名稱也和我們的工作方式有關。每次開始著手進行時，我們並不知道結構會是什麼樣子，我們一邊做，一邊把碎片拼起來。多半時間我們都不知道發生什麼事。這很不尋常，同時也導致一種不尋常的設計：每個片段都是它本身的企劃。在我們出發之前，我們不做研究，也不知道究竟想得到什麼。我們甚至不知道要挑哪條街。我們直接去走城市。

出發之前我們不做研究，也不知道究竟想得到什麼，
甚至不知道要挑哪條街。我們直接去走城市。

在台北之前，《漫遊者》團隊造訪過的城市有柏林、萊比錫、蒙特婁、羅馬、雅典、莫斯科和聖保羅。

OKAPI：所以《漫遊者》試圖以單一的微觀宇宙來說普遍性的故事。那麼你們怎麼找題材？又怎麼挑選供稿的藝術家？

Grashina Gabelmann：我們就四處逛，花很多時間在選定的街道上。當然，漫遊者的經典形象，是不帶企圖或沒有目的地的，但我們不是，這倒有些諷刺意味。我們去到一個城市，心有所圖，不過卻不知道出來的成果會是什麼樣子。與其說在仿效漫遊者，我們更想借用這個文學形象的文化技法，來搭配我們過去幾年自己建立起來的取向。我們也敦請我們的撰稿人這麼做，提供機緣讓他們 zoom 進一條街，他們或許也沒機會這麼做過。

我們會檢視這些不同的時代、視角和聲音織就出來的故事，
找出其間的矛盾和異同，再以外來者的視角重新編排，新的故事就出來了。

我們到了一個城市——通常是第一次造訪，接下來就開始走路。可能兩天或兩星期之後，終於蹦出那麽一刻，感覺好像找到某種東西，讓我們覺得興奮，刺激，想進一步去追問。我們從來不做事前研究，所以街道的選擇都是靠直覺。到目前為止，我們都沒怎麼討論該選那條街，事後對當初的選擇也沒後悔過。我們開始對相中的街道展開研究，有趣的是，接下來的研究都會對我們當初的直覺予以某種肯定。為了做研究，我們的確也會大量閱讀，不過當我們人在現場時，大部分的研究其實都來自於我們遇到的專家，可能是城市規劃師、哲學家、建築師或人類學者，每一位對城市都有自己獨特的看法。

我們與一個地方及其住民一塊工作，這種取向，不是像記者那樣，去到當地試圖找出「客觀的真相」（這個說法本身就是個矛盾），而是以不同的視角挖掘出許多真相——這些故事是不同的時代、視角和聲音織就出來的。我們會檢視這些故事，找出其間的矛盾和異同，再以我們外來者的視角，重新編排我們的研究成果，新的故事就出來了。

OKAPI：聚焦台北的第8期《漫遊者》真是令人印象深刻，大膽、創新不在話下，不少有趣的故事即便是當地人也不見得知道。對你們而言，台北是什麼呢？

Fabian Saul：丘琦欣（本期共同創作者，《破土》編輯）說萬華是一個孤國裡的孤城中的孤兒。我想他暗示的是，台灣經常置身其中的外交真空，同時也會帶來地理真空和論述真空。來到台北，聊到它的諸多層面，包括台灣複雜的殖民歷史，我們經常討論到的就是如何對彼此說故事，如何對彼此交代歷史。在黃思農（本期共同創作者，劇場與音樂創作者）那篇〈逝言書〉 中，我們可以看到國民黨政權的罪證，以書信、文件和其他被遺忘的隻字片語保留了下來。台灣擁有生氣勃勃的民主體制，也是一個眾多論述相互頡頏的地方。就我來說，這個地方的諸多層面生猛有力，變幻莫測，伴隨而來的是極大的不安全感，卻也提供了批判性看待歷史的絕佳契機。

把一個淪為城市週邊的地區，描述成城市的大門。
如此一來就可以一一探索一個地方的諸多層面，同時詰問未來的發展。

OKAPI：以康定路和萬大路這把「路劍」為主軸，再延伸至新店溪河岸，這實在是很高竿的行家選擇！為什麼會相中這些地方？它們的魅力何在？

Fabian Saul：來到萬華之後，我們很早就開始跟著台北的水道走。為了瞭解城市的根源，不能只是沿循著一目瞭然的河流，也得注意那些暗藏的水道，這很關鍵。南萬華是相對晚近才興起的城區，如果沒有堤防的屏障，它不會是現在的形狀。至於北萬華，日治時期有現代城市規劃，但這個殖民層面並沒有那麼重要，因此當地原本的村落結構就決定了它底層的幾何分佈。萬華南端的果菜市場，台北市最大的批發市場，在許多方面都可以視為城市的入口。這就是一個重大的論述轉變。把一個淪為城市週邊的地區，描述成城市的大門。如此一來就可以一一探索一個地方的諸多層面，同時詰問未來的發展。就它目前的形狀而言，萬華正處於消失的邊緣。在接下來的幾年，新的捷運路線和這一區其他的城市發展提案，勢必帶來劇烈的改變。我們想把萬華當作一個即將消失的地方來加以探索。

詹偉雄透過自己追尋寶可夢而走進未曾探訪過的台北邊陲，建築師季鐵男從風水與太極的角度剖析南萬華水域和地裕開發，媒體藝術家蘇郁欣分析藏身西藏路地下水域過去的軍事、殖民故事。

OKAPI：你們如何找到這些作者？這些題材又是怎麼形成的？編輯過程中有沒有什麼趣事可以分享一下？

Fabian Saul：和這麼多精采的藝術家與作家們一塊合作是一個很有機的過程。我們在短短幾個月中就建立起一個網絡，最終目的是為了製作一本眾聲喧嘩而非單一聲調的雜誌。我們常常隨機與人碰面交流，有些人成了撰稿人，有些人成了朋友。我們常在當地附近小聚，一起吃吃走走，討論聊天，幾個星期或幾個月之後，計劃有了眉目，討論也越來越深入。我們讓這個過程自然發生，從來沒有全盤掌控過。我們必須信任這個過程。

在這個群策群力的過程中，翻譯扮演的角色至關重大，因此我們十分倚重我們的台灣編輯唐薇和她找來的傑出譯者。這一期的翻譯工程是《漫遊者》前所未見的。這不僅僅是單純的文章翻譯而已，而是得找到對的聲音，以反映文章的文本脈絡和複雜性。文本的形式涵蓋了從1950年代的政府文件到當代的詩作，所以能找到照看各個領域、並依本期主題所需要的敏銳度來轉化文字的熟練譯者，我們實在深感幸運。因此這一期的譯者名單和撰稿人名單一樣長，這也是《漫遊者》的第一次。

OKAPI：這期雜誌中的串連小欄目〈鬼月〉，大概是最漫遊者的部分。像這樣的串連欄目是雜誌的固定單元嗎？

Grashina Gabelmann：每一期的《漫遊者》，Fabian 和我都會帶入兩種不同的聲音，一是外來者的聲音，一是漫遊城市、 漫遊雜誌頁面的聲音。這些聲音在每一期中的表現都不大一樣，反映了我們作為外來者和在地體驗者的感受。在過去幾期，Fabian 的聲音都濃縮在〈反抗的軌跡〉這個欄目中，一個串連起不同時空下的反抗故事的零碎式文學研究。而我自己的聲音，過去常以我們稱之為「碎片」的方式表達出來，這是我在當地的街道觀察，這些碎片散佈在雜誌之中，有待讀者在翻閱過程中一一發現。

分為五部共64則的〈鬼月〉穿插出現在各章節間，主編之間的思考與對話帶來外地人對萬華的觀察與詮釋，對在地讀者來說非常新鮮，有時更發人深省。

OKAPI：密密麻麻的雙語編排，加上迷幻炫目的版面色彩，閱讀起來並不是那麼容易，特別是中文部分。然而這樣的美學卻也捕捉到了某種台灣的紛亂。這樣的效果是刻意設計出來的嗎？最終的成果和原先的預期是否有所出入？編排過程中有沒有遇到什麼困難？

Michelle Phillips：透過耐心和不斷的反思，我們對一個地方和當地居民的理解才會到達一定程度，足以把這個小小社群的世界，轉化為能夠吸引國際讀者的視覺語言，同時又不會忽略掉當地的姿態與文化。我們把自己的當成聆聽者、研究者和翻譯者，編排中也做了大量的修改。

第8期同樣也表達了我們工作室的聲音——但這個聲音比較不是來自於幕後編輯的工時，而更多是來自於我們的方法論，現場踏查、建立起在地網絡、策劃合作、讓有可能超越我們的視覺品味文化品味的不同聲音介入。設計方面，我們的團隊和萬華出身的設計師謝孟錦合作。請一位比我們更懂得當地的人提供意見，這很重要。

作為藝術總監，我們從來不會單單只依賴「我們很在行的事」。如果說我們的工作是召集各方人才來創造出一種視界，那麼我們認為的成功，就是做出一個令人興奮、感動、允許多重視界卻又有凝聚力的作品。這次我們面臨的是一套不同又未知的藝術監督挑戰，我們是在這樣的前提下達標的，我們也承認，我們帶給《漫遊者》的成長，並不如《漫遊者》帶給我們的成長。

除了多樣創作形式、素材的生猛、強烈需要整合，中英對照的直排、橫排交錯內容增加了排版的難度，對於使用歐文的設計師是一大挑戰。

 藝文計劃空間
朋丁pon ding
點上圖看專訪
－
台北市中山北路一段53巷6號
11:00-20:00
每月最後周一公休
點此連繫朋丁

OKAPI：下一期的主角城市是哪裡，是不是可以先透露一點內容？

Grashina Gabelmann：接下來的第9期，我們想回到漫遊者的「誕生地」巴黎。在某種意義上，我們是可以很老套地搞個計劃就叫漫遊者，不過我們想打破這個陳腔濫調，不去浪漫化巴黎的過往，而是去直探這個城市的傷。去巴黎會有很多陷阱，我們也可能掉進去，不過我們倒是很興奮，看能不能躡手躡腳繞過這些陷阱，自我挑戰一下。

OKAPI：最後，除了博客來之外，哪裡可以買得到《漫遊者》？

Grashina Gabelmann：我們的官網 www.flaneur-magazine.com上面有我們在各個地區的經銷商名冊，您可以就近購買或直接在官網訂購。（台北的藝文計劃空間朋丁有少量進貨，可前往洽詢）

最後一起來看《漫遊者》第8期台北「康定路與萬大路」特輯的快速開箱。

○ ●漫遊者藝術節●○

配合本期出刊，《漫遊者》團隊於2019年8月底在柏林的世界文化中心辦了一場《漫遊者藝術節》，從中午到清晨，20.5個小時不斷電萬華大放送，十位臺灣藝術家余政達、黃思農、林芝宇、丘琦欣、鄧兆旻、郭敬耘、張欣、蘇郁心、鄭宜蘋、登曼波等及台灣版主編唐薇也一同前往共襄盛舉，除了講座與展演外，天台廣場上由電音DJ同步演出，由柏林台灣餐廳提供滷肉飯餐食，並重現具台灣風情的卡拉OK吧。雜誌也可以玩得這麼野，又讓人開了眼界。

○ ●延伸閱讀●○