我們都在參與塑造一種新的閱讀載體──專訪印度獨立出版社Yoda Press負責人Arpita Das

（攝影/李盈霞）

故事要從1997年六月底講起，《紐約客》為了製作專輯邀請11位當代印度作家到倫敦聚會，同年底布克獎揭曉，印度裔的阿蘭達蒂．洛伊（Arundhati Roy）以《微物之神》獲獎。在印度小說能見度極高的這一年，從小大量閱讀的書商之女Arpita Das，在倫敦完成博士學位，回到印度投入本土出版。秉持對學術知識的熱情，她先後進入哈潑柯林斯等老牌學術出版社工作，這段期間，奈波爾於2001年拿下諾貝爾獎，印度小說號角隨風吹得更響；但Das逆風而行，累積8年經驗後，於2004年隻身成立了極度硬蕊的小眾出版社「YODA PRESS」。

在當年的印度成立小眾出版社有多硬蕊？直到今日，印度近九成出版社仍主打教育書籍，另一成以小說為大宗；政府對於「可能破壞和平、安寧或導致族群緊張」的禁書審查陰影也仍未散去，更別說，她所瞄準的都是自己感興趣的性別、宗教、政治及社會弱勢等議題，不但有挑動敏感神經的可能，2004年社群網站仍未風行，與目標作者及讀者接軌更是難上加難。「現在想起來，當時想各種方法真的想到要瘋了。」

Because I Have A Voice: Queer Politics In India

大約在2005及06年，又有一波跨國大出版社湧入印度，印度大書店幾乎被它們的出版品攻佔。不過Das也發現，印度開始出現不少質量俱佳的非虛構敘事作品，例如她所熟識的LGBT社群就有很好的寫手，於是希望藉由YODA PRESS彌補小說及學術出版品之間的荒原。她所推出的第一本書就是《因為我有聲音：印度酷兒政治》（Because I Have A Voice: Queer Politics In India）選集。一開始靠人脈集結寫手沒問題，書印好卻完全不知道怎麼賣。在仍持續有父母墮掉女胎的印度，新德里最大書店只簡單表示：「我們不賣這種作品。」Das只好到處打電話聯絡朋友幫忙，於是隔天有25人到書店要求買書，再隔天，她接到書店想進50本的訂單。「50本！這在當時可是大事。那間書店現在還有賣這本書。」

出版社剛成立前幾年，她到處參加研討會與活動，認識作者也接觸讀者。小出版社預算不夠，新書介紹小冊還得仰賴熟識的發行商資助印刷費。2009年是重要分水嶺，經濟衰退讓書籍銷量大減，Das一方面沮喪，一方面也憤怒，「就算時機好，書店也不願關注企鵝或其他大出版社以外的好書。」一氣之下，她開了一間只能擺上兩張雙人床的小書店YODAKIN，俠女般地打電話給所有小出版社進書，短短半年，就成為小眾閱讀活動的熱門場地。此時，臉書和推特像救命天神般降臨在她生命中，「我終於可以為我的出版事業建立穩定的品牌名聲了。」名聲建立起來後，倒是大型出版社想來YODAKIN賣書，Das難掩傲氣地說，「我跟他們說，如果有夠特別的作品，例如圖像小說的話，我可以考慮。」

相信至此任何人都看得出來，Das是對知識與閱讀熱情的工作狂。即便有了網路，她仍四處參加書展，盡可能拓展自己的出版新知與人脈，這次來台北書展，她也是名片夾打開就是一大疊中文名片。她熱切與所有人交流想法，尤其強調超越載體的知識傳遞才是王道。「我不停聽到有人說網路扼殺了紙本書。其實媒介一直改變，但知識仍會繼續流通散布。書對我們很珍貴，但也是媒介的一種，當我們提起閱讀文化，討論的應該是所有種類的閱讀。我無法看低任何媒介或內容。」

（攝影/李盈霞）

與Sage出版社聯名出版的Nothing to Fix

Humans in My Backyard

或許因為曾受惠於網路，Das更理解適應新媒體的重要。她在2014年出版了第一本電子書《後院的人類》（Humans in My Backyard），主題是受到人類侵擾的大象生態。由於利潤只佔YODA PRESS的3％，Das對電子書本來抱持保留態度，但後來與許多數位產業人士交流之後，認定「只要是對知識傳播有利的舉措都該嘗試」，於是目前她已將一半出版品另外轉出電子版本。過程中，Das也意外發現電子書是另類宣傳方式，原來印度有個名叫Jugger Naut的應用程式，主打「利用零碎時間讀書」，每本書都會標記預估閱讀時間，讀者可依需求購買。YODA PRESS會將短篇或書籍的部分章節放上去賣，結果許多讀者會在讀過片段後去Amazon購買紙本書，兩者可說相輔相成。

除了學生時代研究的穆斯林議題外，Das也因為家人關係接觸不少建築知識，對於城市及旅遊的建築師觀點極有興趣。為了操作這類書籍，她與作者溝通，希望找到知識與通俗寫作之間的平衡點，此外，如果內容學術取向較重，為了觸及更多讀者，Das也與學術書通路完整的Sage出版社發展「聯名出版」概念。兩方第一次針對性別議題合作的《無須復原》（Nothing to Fix）就是由YODA PRESS執行編輯工作，再由老牌出版社Sage負責後續發行，收益確實因此有所增長。

This Side That Side

2013年，Das因過於忙碌結束了書店營業。「我學到很多，但不可能再回頭，之後經營書店只會愈來愈困難。我認為獨立出版要擁抱所有新媒介去行銷自己。傳統書店已經不再那麼有效，確實令人傷感，但卻是不爭的事實。」不過也在同年，有關印度人與巴基斯坦人隔離議題的圖文書《此方彼方》（This Side That Side）在網路上熱銷，一股作氣提高YODA PRESS在號稱「印度Amazon」的Flipkart上的能見度。於是她的語氣不見絲毫沮喪，大約早已習慣這波濤洶湧又好壞參半的出版日常，接著立刻滔滔不絕談起對手下編輯的要求：要有社會學科相關的碩士學位、大量閱讀、與作者密切接觸討論、持續磨練精細準確的校對眼力……

（攝影/李盈霞）

那麼，在經歷了20年編輯生涯，Das自己會如何定義編輯這份工作？「我認為好的編輯必須兼具知識策展人與工匠的身分，策展人擁有鳥瞰的視野，工匠則聚焦打磨所有細節。」確實，Das如同飛鳥始終望得很遠，她最近準備出版的電影研究著作，不但有電子書版，還打算跳脫「僅是複製紙本書」的舊有形式，希望加入更多影片及互動媒材。

「這是一個令人感到興奮的年代，我們都在參與塑造一種新的閱讀載體。」

訪談結束，她提到自己隔天就得匆匆趕回印度慶祝女兒的12歲生日。母親的身分才稍稍浮現，但接著又補充，「我未來計畫要開一間出版學校，現在已在各地教書累積經驗，一旦有機會，一定會奮不顧身投入。」儘管是已有20年資歷的出版人，活力仍犀利鮮甜，看來在目前僅次於美國的印度英文書市中，Das仍打算繼續以小眾筆尖收攏出版大霧。

點圖閱讀更多【編輯．邊急．鞭擊】