上次我才剛啃完了一本厚厚的由紐約時報派駐巴黎記者伊蓮.秀黎諾(Elaine Sciolino)所寫的《法式誘惑》,身心都被她的幽默文筆及採訪方式取悅,動筆寫了一篇讀書心得之後,隨手又在我的「待看書堆」裡抽了一本《885公尺的巴黎》跟著我去小旅行。選這本書是因為它輕薄短小,適合在讀完厚書之後休息一下,在火車裡我埋頭讀了幾頁,覺得字裡行間有些說法好熟悉,趕緊翻回封面底,發現,哎呀,依蓮.秀黎諾又是妳!啊,這位女記者真的跟我很有緣!
《法式誘惑》裡,伊蓮.秀黎諾用記者抽絲剝繭的專業,一步步從歷史、政治、民間挖掘出法國人「誘惑力」的養成過程,理解法國出品的愛情、精品、美食、美酒、美景等都令世人羨慕的泉源。但這本《885公尺的巴黎》完全不同,整本書就只寫了巴黎的一條街,而且還不是什麼優雅大道,是一條樓下就是賣魚、賣肉、賣麵包,五味雜陳的一條街,這條街有個神聖的名字:「殉道者街」(Rue des Martyrs)。
一般旅客到巴黎幾乎沒有機會去這條街,應該也沒有興趣去。如果要比喻的話,這條街很接近台北東門市場附近的臨沂街區,早上六點就會人聲鼎沸,麵包店前絡繹不絕的上班族買早餐,魚店在進貨備料,肉鋪在磨刀分切,蔬菜行在堆疊蔬果,時髦跟流行不是這條街的指標,網紅也不會在這裡流連拍照,腳踏實地生活的法國人才是主角。
這樣的一條街到底有什麼魅力,讓伊蓮如此熱愛,甚至為它寫了一本書?曾經住過巴黎高級街區的她,竟然願意放棄最典型的法式世故優雅氛圍,滿心歡喜地搬到這生活店鋪林立(書店也不少)的殉道者街?
書裡有一句話,可以看見伊蓮醉心於殉道者街的其中一個原因:
我注意到懂吃的人很少有傻瓜。
——紀堯姆.阿波里奈爾(Guillaume Apollinaire),《河岸的閒遊者》(Le flâneurdes deuxrives)
沒錯!伊蓮愛這裡的最大原因就是因為這條街離食物很近!殉道者街上有二十六家餐廳與小酒館、五間咖啡吧、六家蔬果販、三家肉鋪、十三家麵包糕餅店、兩家魚舖、三間起士、五間巧克力店、四個酒商,天啊,這對愛吃愛親手烹調的人來說,根本是天堂呀~特別是歐洲這樣的地方,可不像亞洲隨處有小吃攤、便利超商那麼方便,在巴黎住到殉道者街,可以說是住在巴黎的胃裡呀!是切菜切到一半沒有洋蔥,衝下去買就可以的區域, 對主婦或美食愛好者來說是多麽美妙的事!
住到殉道者街,可以說是住在巴黎的胃裡呀!(圖/wiki)
但伊蓮不只是為了圖方便,還秉持著記者的素養加上熱情的個性,跟所有的攤販老闆都有好友般的交情,因此經常可以獲得美食機密或是稀有食材,知道哪一塊乳酪熟成得剛好,哪一塊奶油美味得意猶未盡。這就是真正的巴黎,是市井小民的巴黎,也是熱情的巴黎。人人都說巴黎人高傲,如果來到殉道者街,看看人們大排長龍買肉,都還要跟老闆聊上兩句,就知道這就是法國人擁抱生活的方法。伊蓮也是這樣一步一腳印的,擁抱她的生活,寫出了殉道者街的故事……
「在法國,有兩樣東西不能丟:麵包與書。」
——伯納德.菲克索(Bernard Fixot),法國出版人
伊蓮還是個書癡,礙於遠渡重洋來法國,什麼書都沒有帶,但是殉道者街有一個叫做「生生不息」的協會,大家會把手邊的書捐到箱子裡,讓街坊鄰居帶回家看,看完了再放回來交換,每個人可以贈書,也可以免費取書走(但不能轉售)。這個街坊愛書活動,讓愛書成癡的我超嚮往,真想立馬搬去那住,這樣我家整面大牆的書有更好的地方可去(不過,我的法文程度很爛,且法國人誰看得懂我的中文書這點澆熄了我的興頭......)
除了街坊交換書,伊蓮也探討了法國政府對印刷書籍和獨立書店的保護政策。他們把獨立書店視為國寶,提供補助金與無息貸款給想開書店的人。在地鐵、高鐵、公園、候機室,法國人看書的機率遠遠高於手機,我的法國朋友們,袋子裡永遠有一本書,在一個小書店裡消磨一天也是法國人的日常活動,這點,真的使我對法國人的文化涵養豎起大拇指。再說,有多少法國電影場景發生在書店裡(特別是愛情的邂逅)?就愛情誘惑力是國力之基礎的法國而言,的確需要好好保護獨立書店,不然,到哪兒去轉角遇到愛呢?
除了這麵包與書兩大原因,其他還有太多關於殉道者街的故事在本書展開,別說你沒住在那條街上,所以不會讀得興味昂然,事實上,如果你想要知道人可以用多大的熱情擁抱自己的人生,那麼一定要看看伊蓮這個異鄉人如何在這條街上過日子。她付出了真心愛著這條街、愛著街上的鄰居,甚至為了一個早被遺忘的古蹟地窖禮拜堂,持續寫信給教宗,期待他能來訪,也為街上成為危險建築的教堂募款,還為每個結束營業或搬走的攤販感到遺憾,到最後,她甚至串起了整條街的鄰居,一起辦了一個殉道者街派對!這樣的生活態度多麽令人感動。
是的,我們就該那麼熱情地活著,愛著我們的生活,珍惜身邊的人,對街坊鄰居、商店店員願意與我們互動,都該感到無比幸運,如果抱著這樣的心情,每一天都會很暖心,每一刻都很感謝老天爺。我嚮往這樣的心情與人生,也認真學習伊蓮.秀黎諾,每天實踐這樣的生活態度,因為伊蓮眼中的殉道者街不只是一條街,更是許多故事,認同這樣生活觀的人,一定也能為自己的人生寫下美好的故事!
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表