展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

陳榮彬/權力腐濁時,詩歌有清洗人心世道之效──讀哈金《通天之路:李白》

  • 字級


哈金於2019年1月出版最新作品《通天之路:李白傳》(The Banished Immortal:A Life of Li Bai)。(圖片來源 / 哈金fb



大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟。
餘風激兮萬世,遊扶桑兮掛左袂。
後人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕。
——李白,〈臨終歌〉

 

異鄉人寫異鄉人

上面這首詩歌,是哈金在《通天之路:李白》〔注1〕所引用的最後一首李白詩歌,足見李白晚年雖然顛沛流離,在獲罪遇赦,前往安徽當塗投靠在當地任縣令的族叔李陽冰,於晚年回顧自己一生之際仍不改鴻鵠之志,自比大鵬,以仲尼自況。李白雖一生困蹇,但無損於他大開大闔的壯闊格局。這種思維,顯然源自於他從少年時期就已經養成的道家哲學底蘊,就像《莊子.逍遙遊》裡面所說的,「北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之大,不知幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之雲。」有才之人自比為鵬鳥,說的當然是男兒志在四方的壯遊、雲遊之舉,但也只有像李白這樣畢生抑鬱不得志,才會需要浪跡天涯,尋找願意賞識自己的達官顯貴,這兩者之間始終存在著一種張力,也是《通天之路》一書最吸引人的地方。

李白與杜甫

哈金寫這一本小傳可說是「異鄉人寫異鄉人」,雖然關於李白的身世有多種說法,但他選擇相信李白出生於吉爾吉斯碎葉河上的碎葉城,屬唐安西都護府(今楚河州托克馬克市)──這源自於哈金的參考書之一、史學大家郭沫若寫的《李白與杜甫》。李白大概在23歲離蜀雲遊,走遍大江南北,而1989年在美留學的哈金則是33歲,因為六四天安門事件而留在美國:這兩位文學大家,一為「胡商」之後,無法循科舉管道進入朝廷,一位則是逃離極權中國,成為30年來都無法返國的美國華裔作家,在相當程度上與他們所身處的社會都有一種隔閡與疏離感。我想,這或許就是哈金選擇寫這本李白傳的原因之一?

哈金的小說,幾乎每一本都闡述著政治與文學的不可分割,還有政治對於個人生活的深遠影響,而政治的衝擊,往往帶來悲劇。哈金筆下的人生悲劇在於,政治扭曲人性,底層小人物必須長期忍受政治的糟蹋,無論短篇小說集《好兵》、以六四天安門為背景的《瘋狂》或者講韓戰的《戰廢品》,無一例外。至於李白的悲劇,很大程度來自於他與統治者之間的矛盾關係。統治者愛才,自古皆然,例如《通天之路》提及毛澤東曾多年收藏李白的唯一墨寶《上陽台帖》(帖中寫道,「山高水長,物象千萬,非有老筆,清壯可窮。十八日,上陽臺書,太白」,共24字),但哈金沒有說其實上面還有宋徽宗、清乾隆皇的題字。

好兵

好兵

瘋狂

瘋狂

戰廢品(十周年紀念新版)

戰廢品(十周年紀念新版)

The Banished Immortal: A Life of Li Bai (Li Po)

通天之路:李白傳(英文版書封)






《上陽台帖》現藏於北京故宮博物院。


《通天之路》第14章〈再度進京〉(In the Capital Again)提及李白發酒瘋,竟要權宦高力士幫他脫靴,儘管寫出「雲想衣裳花想容,春風拂檻露華濃;若非群玉山頭見,會向瑤台月下逢」等歌頌楊貴妃的千古名句(即〈清平調〉三首),令玄宗龍顏大悅,但玄宗卻於事後安慰高力士時說李白「此人固窮相」、「非廊廟器」──意思是終究看不起他那文人的窮酸樣,認定他並無經世治國的才幹。儘管君王如此待他,但「望長安」在他近千首傳世詩作裡卻仍是常見主題《通天之路》中也屢屢引用,像是「總為浮雲能蔽日,不見長安使人愁」(第18章),「卻望長安道,空懷戀主情」(第21章)。這世間有什麼比這更殘酷?

哈金的敘事手法:詩就是詩人的人生

明白《通天之路》寫作背景的人或許知道,哈金之所以寫這一本詩仙小傳,是因為夫人卞麗莎罹癌需要他照顧,在無法專心投入寫小說的狀況下,才寫了這本「mini biography」。不過,哈金自言這本書的文字風格,在他設定是介於學術作品與虛構故事之間:不能太嚴肅,但既然是小傳,必須有所考究。他參考了郭沫若的《李白與杜甫》、安旗的《李白傳》、周勳初的《李白評傳》,甚至還有漢學家韋利(Arthur Waley)《李白的詩歌與生平》(The Poetry and Career of Li Po宇文所安(Stephen Owen)《盛唐詩》(The Great Age of Chinese Poetry: The High Tang這本書最精彩之處,是哈金在主題上緊扣「詩即人生」的精神,把李白充滿困頓挫折、激昂飛揚的人生,通暢淋漓地演繹了一遍,過往我們從小就會背誦的許多李白作品突然像獲得骨血的肉體,全活了起來。

像是〈靜夜思〉大概連小學生都會背誦,「床前明月光,疑似地上霜;舉頭望明月,低頭思故鄉」,但或許很少人知道李白寫這首詩時正旅居揚州,找不到任何賞識他的人,舉目無親無友,如哈金所言,「時值夏末,蟬鳴處處,酷暑難耐」,他盤纏已經用盡,後來還生了一場大病,所幸後來有人出手相助才沒客死異鄉。這種喪氣的時刻在李白詩作中可謂屢見不鮮,像是他的〈梁園吟〉也是感嘆自己一事無成,且深感萬事轉頭成空,於是他寫道「昔人豪貴信陵君,今人耕種信陵墳」,「沉吟此事淚滿衣,黃金買醉未能歸」,但哈金認為「此一鬱結並未擊倒他,他仍夢想著擺脫困蹇,實現大志。這種情緒上的拉扯始終折磨著他的靈魂,不過也成就了他詩歌中的戲劇性模式與張力來源」。

不過,李白的人生也有痛快淋漓的時刻,尤其是在與好友相聚,酒酣耳熟之際。〈將進酒〉向來是大家能耳熟能詳的,「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月;天生我材必有用,千金散盡還復來;烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯」,這是何等的干雲豪氣,但作品背後的故事,是離開帝都長安的落寞時刻,於洛陽偶遇好友,嵩山道士元丹丘,丹丘找了向來仰慕李白的好友岑勳,三位豪飲之士於酒席之間喝得詩興大發,唱歌吟詩,到了寅夜已至,李白仍捨不得離開,哈金寫他「以舞娛友,獻上先前在太原習得的舞技,踢腿揮臂」,隨後在三人前往岑勳住處的小舟上看到月光下伊洛河往東奔流,匯入黃河的壯景,隨即於燈下揮毫寫就〈將進酒〉,以黃河起頭:「君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復回;君不見,高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪」,如此把眼前景觀與人生體悟融於一爐,誰能出李白之右?

哈金論李白詩:〈黃鶴樓〉與〈登金陵鳳凰台〉

《通天之路》詳述李白與當代風流人物的往來,其中描述最精彩的部分莫過於他和孟浩然杜甫的友誼,且有趣的是他小孟浩然12歲,大杜甫也剛好12歲,且李白為詩友孟浩然寫過不少作品,如「吾愛孟夫子,風流天下聞」(〈贈孟浩然〉)、「故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州」(〈送孟浩然之廣陵〉)等等,杜甫則是在李白、高適兩位詩人亡故後回想起當年與他們同遊梁、宋之地(河南)的情景,以氣勢磅薄的詩筆寫下〈遣懷〉:「憶與高李輩,論交入酒壚。兩公壯藻思,得我色敷腴。氣酣登吹台,懷古視平蕪。芒碭雲一去,雁鶩空相呼。」追思故人的情懷滿溢於字裡行間。

Between Silences: A Voice from China

Between Silences: A Voice from China

等待(十五周年紀念新版)

等待(十五周年紀念新版)

由於哈金的小說藝術表現太過精彩,除了以小說《等待》Waiting)獲得1999年美國國家圖書獎,另外也曾榮獲「美國筆會/海明威獎」、「美國筆會/福克納獎」殊榮,以至於很多人都忘記(或根本不知道)他其實是以詩人身分於1990年以詩集《沉默之間》Between Silences出道。在《通天之路》中,哈金即以詩人的視角評斷李白詩藝,論述其作品〈登金陵鳳凰台〉如何比崔顥的〈黃鶴樓〉更勝一籌。

《通天之路》第5章,我們看到崔顥那一首堪稱唐詩經典的七言絕句:「昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓;黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠;晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲;日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁」,李白遊抵江夏(武漢)時,對眼前長江景色甚為感動,但只見黃鶴樓牆上寫著此詩,心想無法寫出更好佳作,不得不作罷,此事始終是他的心病,這也反映在他曾寫了50幾首提及黃鶴樓的作品但這時李白只是個24歲的年輕詩人,後來到了他46歲登上金陵(南京)鳳凰樓之際,在哈金看來,終於以純熟詩藝擊敗崔顥:

鳳凰臺上鳳凰遊,鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外,二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日,長安不見使人愁。

從內容看來,這〈登金陵鳳凰台〉處處有與〈黃鶴樓〉較量之處,鳳凰對比黃鶴青天對比晴川白鷺洲對比鸚鵡洲,且兩首詩的最後三個字都是「使人愁」。但哈金認為,李白更高明之處在於〈登金陵鳳凰台〉比〈黃鶴樓〉多了一層濃厚的歷史感,「他深知朝代的繁華榮景都只是曇花一現」,吳、晉皆已成過往雲煙,另一方面也深刻表達出他思念帝都的哀戚之心。人到中年的李白在洗盡鉛華之後,詩藝已經提升到另一個層次。

 「權力腐濁時,詩歌有清洗人心世道之效」

通天之路:李白

繁體文版《通天之路:李白》

美國總統甘迺迪曾有一句名言:“When power corrupts, poetry cleanses.”意思是「權力腐濁之際,詩歌有清洗人心世道之效」,而這不就是古詩人屈原在楚辭作品〈漁父〉所說的「舉世皆濁我獨清」?可見中西詩道頗有相通之處。在這政治紛亂擾嚷的時代,我們更要讀詩,更要了解詩人以詩抵抗現實的立意。你可以讀莎士比亞,可以讀艾蜜莉.狄金生,可以讀李白──當然也可以選擇透過這一本《通天之路》來了解李白的生平與詩藝。

哈金在這本書裡面可說同時扮演三重角色:以詩人身分評詩,以小說家身分寫李白生平,更以翻譯家身分翻譯了書中引用的60幾首詩作(大多為李白作品),每一首譯來都十分流暢,有興趣的讀者在明年閱讀中文譯本之前,不妨先找英文版來看看詩人哈金的優美譯筆。

不過,在這裡與大家分享筆者的一個小小發現。哈金在翻譯〈送孟浩然之廣陵〉時把「故人西辭黃鶴樓」譯為:My friend is sailing west, away from Yellow Crane Tower,這顯然是個誤譯,因為揚州在黃鶴樓的東北方六、七百公里之外,所以應該是“sailing east”。但哈金並非第一個犯下這種翻譯錯誤的人:一百多年前,偉大的美國詩人龐德(Ezra Pound)《華夏集》Cathay,1915年出版)中不也是這麼翻譯的嗎(“Ko-jin goes west from Ko-kaku-ro”〔注2〕)?



揚州在黃鶴樓的東北方六、七百公里之外。

 
〔注1〕英文原名The Banished Immortal:A Life of Li Bai,可直譯為《謫仙:李白傳略》。
〔注2〕龐德不懂中文,因此借用美國學者費諾羅薩(Ernest Fenollosa)的筆記來了解中文,不過費氏的中文字卻又是用日語發音,因此「故人」是“kojin”,而「黃鶴樓」則為“kokakuro”。


作者簡介

台大翻譯碩士學程專任助理教授,專長為英美、華語文學比較研究、翻譯研究。已出版各類翻譯作品50餘種,近年譯作有海明威經典小說戰地鐘聲、歐陽泰火藥時代、史景遷《追尋現代中國》(三版)與梅爾維爾《白鯨記》。曾任第41、43屆金鼎獎評委。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2663 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2663 1