蕭亞麟老師（左二）日前出席洪素珊「認同三部曲」新書發表會（照片提供/左岸文化）
自從來到左岸工作之後，我就斷了小時候想當民謠歌手、讀書時想當吟遊詩人的文青夢了。你說我們這個品牌還有什麼機會變身呢？不就是哲學、歷史、政治、社會、科學這種又冷又硬又厚又重的磚頭書嗎？不是沒做過文學書，但那也是我來左岸之前的事，總之我跟文學之間只有兩個字：絕緣。直到2010年意外地與「銀娜」相遇。
《銀娜的旅程：一個中國小女孩在納粹德國的故事》2010年初版書封
銀娜的故事對德文圈的人來說並不陌生。她本人是台大外文系的退休教授蕭亞麟老師。話說，我也是德文圈的人。大學時因為必修第二外國語，於是大二去修了畢安生的法文課，結果跟必修的經濟學衝堂，只好忍痛放棄，想說大三再來修。沒想到台大校園的學生運動改變了我對第二外語的想法。學法文之後就是去巴黎念電影吧，但學德文卻可以去法蘭克福念左派社會學。大三選課時有看到法學院蕭老師的名字，但法律系的同學露出恐嚇的表情，一直跟我說不要修、不要修，蕭老師又凶、又會當人。人很奇怪，一旦對蕭老師有了這樣的印象之後，我每次在法學院看到穿著旗袍、梳著包頭、腰桿挺得直直的蕭老師，都會嚇得退避三舍。我後來跑去修了一位德國老師的課，成績優異，但畢業後並沒有去德國，跟法蘭克福的關係也僅止於參加書展。
於是你可以想像，當2010年左岸的「王牌」譯者周全問我要不要出他的德文老師真人真事改編的故事時，我心一涼，終究還是躲不過蕭老師！沒想到跟蕭老師的第一次碰面，讓我對蕭老師的感覺完全改觀：老太太根本就是書中的那個銀娜，又爽朗又可愛！後來我鼓起勇氣跟銀娜說，以前被法律系同學勸阻不要去修她的課，現在想起來好後悔。老太太只是抿著嘴笑：原來我那麼兇啊，呵呵！
就這樣，因為周全，因為蕭老師，因為譯者馬佑真是蕭老師的女兒、也是我大學好朋友的高中同學，讓完全不相信命運的我不得不向命運低頭，一路從《銀娜的旅程》（2010年出版、2018年再版）、《英格的孤島》（舊版書名《用筷子吃蛋糕》，2014年出版、2018年再版），出到在今年九月上市的新書《木蘭的外婆》。在這過程中，我也跟原書作者洪素珊（Susanne Hornfeck）變成了好朋友。
左：蕭亞麟老師與《銀娜的旅程》德文版合影，右：漢學家洪素珊與蕭亞麟老師（照片提供/ 馬佑真）
認同三部曲(銀娜的旅程+英格的孤島+木蘭的外婆)
銀娜的旅程(認同三部曲1)
英格的孤島(認同三部曲2)
木蘭的外婆(認同三部曲3)
要怎麼形容蘇珊娜呢？她就是那種把教書、寫作和翻譯都當成學問來做的漢學家。她為了要寫《銀娜的旅程》，不僅在台大客座結束返德後又造訪台北進行口述歷史，還到圖書館和檔案館翻查納粹時期的資料，並且詢問自己的母親當時的人是怎麼看待納粹的。為了要寫《用筷子吃蛋糕》書中英格所遊歷的上海街區，她又自己跑一趟上海，一條街接著一條街、一棟建築接著一棟建築地進行比對。
連續寫了銀娜和英格有如交換人生般的故事，蘇珊娜停了好長一段時間。2016年她寫了《木蘭的外婆》，這次的時空不再是第二次世界大戰了，而是我們現在所處的21世紀。戰亂所導致的生離死別很容易吸引讀者注意，但是21世紀的中國要怎麼寫才好呢？我記得去年跟譯者馬佑真討論這本新書時，對於本書的賣點感到頗為懷疑。馬佑真跟我說了幾個關鍵字：木蘭（德中混血兒）、外婆（文革時期的紅衛兵）、媽媽（八九民運時期的大學生）、表哥（一胎化的獨生）、曖昧對象（台灣來上海交換的外省第三代）。嗯，頗為有趣的設定，於是我們決定今年重出銀娜和英格，然後把木蘭包進來，組成一個「認同三部曲」。
為什麼要談認同呢？因為從中國去德國的銀娜，不知道自己該是中國人還是德國人；從德國去中國的英格，既是德國人又是猶太人，但是到後來她已經不確定自己要當德國人還是中國人；德中混血的木蘭，不想被認為是中國人、但偏偏別人都當她是中國人，等到她想當中國人的時候又不知道該怎麼變成中國人。To be or not to be, that is a question.
蜘蛛.蠹魚.與我：楊牧的隨筆 (德譯本)
楊牧詩集《和棋》(中德對照)
話說蘇珊娜不只是創作、也教創作，她同時也是一位把中文轉換成德文的翻譯家。她和當代中國翻譯家汪珏合作，翻過張愛玲、沈從文、林海音、哈金、張大春、白先勇，也翻過楊牧詩集《和棋》以及楊牧散文精選《蜘蛛．蠹魚．與我：楊牧的隨筆》，是楊牧第一本譯成西方語言的文集。等到她自己的創作要被翻成中文的時候，她就和鑽研德文30年的馬佑真合作，兩人或者是在蘇珊娜位於慕尼黑山間的小屋，或者是透過email往返，不斷地在字與字之間推敲、琢磨、發愁與莞爾。有時兩個人都無法決定到底要怎麼翻才好，馬佑真就會去找她媽媽，因為只有蕭老師同時擁有中文和德文的母語能力！我每次在這群德語人的聚會當中，都覺得好像重回德文課，看著德文單字在餐桌上飛來飛去。（當然佐餐的飲料非得是啤酒不可！）
說了這麼多，我其實想說的是：有一位德國作者20多年來一直試圖透過創作與翻譯，讓德國讀者認識她心目中美好的中國文化。當然她也知道當代中國的問題（自從《銀娜的旅程》在上海出版出了包之後，她就不想授權中國大陸出版她的書了），但那無礙於她對漢字以及漢語文學的熱情。她把台灣視為第二故鄉，每次住進台大的會館之後，就一個人趴趴走，慢慢地尋味她所熟悉的台北街道並享受發現陌生的驚喜。我從蘇珊娜拿筷子的純熟、自己搭74路回公館、聽到要去迪化街受訪時的興奮之情，理解到了什麼叫做「認同」。
延伸閱讀
回文章列表