展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

編輯、邊急、鞭擊

【編輯.邊急.鞭擊】左岸總編輯黃秀如:有人付錢讓你讀書,這是世上最棒的工作

  • 字級


編輯.邊急.鞭擊BN

黃秀如-1
(攝影/趙豫中)

頂著一頭白髮,臉上總掛著親切笑容的左岸文化總編輯黃秀如,與她相熟的出版同業,都喚她一聲「小威」——說是念書時穿著老長的裙子,看上去就像70年代卡通《北海小英雄》裡那個古靈精怪的主角,於是得了這個綽號。

與黃秀如聊出版,要借事比喻時,常常說著說著,就擴大扯上了政治。「我家編輯常抱怨我這一點。對不起啊,我會檢討。」出版與政治看似毫不相干,但不知為何,讓政治研究所畢業的她講起來,卻是那麼相似。

攤開左岸文化一長串的書目:《獨裁者的進化》《微博不能說的關鍵詞》《厄運之地:給崩世代的建言》《朝鮮戰爭》《沒有寬恕就沒有未來》《失控的正向思考》……主要的出版領域,不脫政治、歷史、社會、哲學等;即使是以建築、城市、藝術為主題的《如果房子會說話:家居生活如何改變世界》《城市造反:全球非典型都市規劃術》《繪畫與眼淚:畫作如何感動人心》等,也同時包含了人類文明進程的關注。

獨裁者的進化:收編、分化、假民主
獨裁者的進化:收編、分化、假民主
微博不能說的關鍵詞
微博不能說的關鍵詞
厄運之地:給崩世代的建言
厄運之地:給崩世代的建言
朝鮮戰爭:你以為已經遺忘,其實從不曾了解的一段歷史
朝鮮戰爭:你以為已經遺忘,其實從不曾了解的一段歷史
失控的正向思考
失控的正向思考
沒有寬恕就沒有未來:彩虹之國的和解與重建之路
沒有寬恕就沒有未來:彩虹之國的和解與重建之路
如果房子會說話:家居生活如何改變世界
如果房子會說話:家居生活如何改變世界
城市造反:全球非典型都市規劃術
城市造反:全球非典型都市規劃術
繪畫與眼淚:畫作如何感動人心
繪畫與眼淚:畫作如何感動人心

這些書一本厚過一本,論冷門論艱澀,誰也不輸誰。如此高知識密度的光譜,的確和黃秀如偏愛大題目、大視野與偉大主題有關;而左岸的出版品涉及公共議題者比例相當高,則也是黃秀如自身工作積累的呈現。

「我工作到現在約有25年,但有一半的時間,我做的事都和出版無關,大部分是待在非營利機構。」念政治畢業的人,出路通常有三:從政、學者、公務員。黃秀如除了在唸書時擔任過國會助理,其他不是在公家機關,就是在研究單位。「我前半段職涯從事的工作,目的都不在自身獲利,而是為了達成某種社會或公共目的。」這成了黃秀如最主要的思考基礎,「我後來發現我在想事情時,首要的出發點都不是錢。」

年輕時,她曾有過一小段時間在書店當門市。「那一年我不像在賣書,比較像是圖書館館員。」客人問書,她總能侃侃而談;而當客人抱怨「你們的書都不打折,好貴」,她心裡直覺反應是:對啊,我也覺得好貴。「但不對啊,我要把書賣出去,怎麼可以自己先嫌貴?」理智上她明白,一個好的書店門市,不能只是個圖書館館員,而是要讓讀者心悅誠服地掏錢把書買回去,才能推廣更多書籍;只是情感上難以開口,有著談錢傷書的羞赧。

幸也不幸的是,她很快就離開書店門市的工作,暫時擺脫了理智與情感的掙扎,轉換到以「思索如何產出與公眾利益相關的內容」為主的跑道。直至在《自立晚報》擔任國際編譯,是她最接近編輯的時刻。「透過外電,我去了許多沒去過的地方,也讓我深深覺得『什麼人引進什麼東西』,真的很重要。」站在與世界接軌的橋樑上,看見什麼、帶入什麼、怎麼翻譯、怎麼詮釋……每個步驟都關係著閱聽大眾將會得到哪些國際觀點,進而如何理解世界。

(攝影/趙豫中)

在讀書共和國社長郭重興的邀請下,2007年黃秀如承接前任副總編龐君豪打下的厚實基礎,擔任左岸文化總編輯。繞了一大圈,終究又回到賣書這一行。過往的經驗,是她最好的底蘊,卻也一度成了她最大的困境,「因為一直以來,我思考的都是內容,再厚重、再困難的題目,我都覺得沒那麼難。」可是談到要怎麼吸引夠多的讀者買書、透過賣書賺錢好讓出版社繼續營運,她的經驗與程度是零。她笑稱自己就是業務口中那種最不負責任的編輯,只管做書,不管賣書。「剛開始我幾乎每年都想離開,覺得自己完全不適合。因為業績不好嘛。」

然左岸文化歷年來的出版走向與特色,多與黃秀如自身的職志相符;編輯台上的多元與迷人,也讓她一再流連、不忍離去。「當編輯的好處是,碰到一本書、一個作者,或一個讀者時,會有『原來有人的想法和我差這麼多哦?』的衝擊。」身為編輯,到底是在尋覓和自己相同的頻率,還是相異的磁場?「其實都有。我們在找和我們一樣的東西時,也會碰到和我們不一樣的。那會豐富我們的視野,讓我們明白:這個世界是如此繽紛。」黃秀如認為,這是擔任編輯最有趣的瞬間。

「每個編輯都該去想,這本書要賣給誰,因為編輯是最瞭解這本書的人。」出於這個理念,左岸沒有企劃,而是由編輯兼任。「做新聞、做政治、做書都很像,不是『我認為很好,你就該買單』。」尤其左岸的出版品帶有相當濃厚的知識傳遞意味,一不小心,就會出現知識份子的優越姿態。「出版和搞政治很接近,都很需要溝通——你要用什麼方法、什麼形式、什麼態度來進行對話?」從政者常有的思維是:我要帶領大家改變現況。「但當你用這種態度,他人的第一個反應會是:你很厲害嗎?你憑什麼?」政治如此,出版亦然。「讀者拿到你的書,就是和你面對面、和你進行思想上的拔河。讀者可能會想:你憑什麼這麼說這件事?」假若自恃自己站在知識的制高點,將讀者的質疑視為無謂,缺乏當下的往來溝通,再好的內容也是枉然。「身為傳播理念的人,該想的是:我要用什麼方式,再提供另一種看法?

念政治教給我的是:我們不是為了要向別人展示、炫耀自己對世界多麼理解,而是希望大家一起參與。如何讓你意識到自己是個公民、透過公民參與,來改善我們的環境?」將這樣的政治學思考延伸到出版學上,黃秀如對編輯有著新一層的體悟。「做出版的人,其實要以更有效、更有同理心與同情心的方式,和別人溝通我們想要共同面對、共同解決的問題。」將這個方式具體成形,得出的解答就是書。「我們想要共同創造出什麼樣的世界?這不是唱高調,也不是只靠嘴巴說說,而是得日積月累地做。」或許是對現實不滿,或許是對世界好奇,也或許是對未來抱著理想之夢,無論如何,唯有不斷思考,才有持續推進的可能。

編輯永遠站在接收刺激的最前線。我們丟出的這些東西,它會讓我們思考:為什麼這裡我不懂?為什麼那裡你要這麼說?為什麼這個道理是這樣?」左岸文化的書,往往不給讀者標準答案,甚至作者還會顛覆自己既有的說法。
趣味橫生的時光— 我的二十世紀人生
趣味橫生的時光— 我的二十世紀人生
「像左派的霍布斯邦,他其實也一直對共產黨產生疑惑與掙扎(《趣味橫生的時光:我的二十世紀人生》),那怎麼辦呢?你到底要我對這個世界採取什麼態度呢?」當一本書沒有提供任何一個顯而易見的答案,甚至根本沒有答案,容易讓讀者心生焦慮,「但這個世界很多答案沒有那麼唾手可得,也不是非黑即白、非左即右。很多事情都是掙扎許久,最後依然沒有結論。」一個人不可能只有一種思維,何況是一整個社會,出版者該做的,就是在現有的主流思想裡,慢慢引入更多同樣存在的論述。

「我的同學常問我,妳幹嘛做出版?」一開始黃秀如總覺得,自己不想從政,對公職也沒興趣,然這些回答都不完整;但真要向同學解釋自己的出版理念,人家也不見得想聽。「後來我想到一個標準答案是:有人付錢讓你好好讀書,這是我所知的世界上最棒的工作。」黃秀如不無得意地笑了起來。「我像是不屬於任何一個宗教的傳教士,將我真心相信的事說給別人聽,接受別人的質疑或反饋,一起討論,一起學習。」在出版之路上,黃秀如果真就像《北海小英雄》裡的小威,帶著維京海盜無比的勇氣與冒險熱血,往未知的海洋乘風破浪;帶著懷疑的精神,努力追求世界的真相。那是她永恆不變的唯一信仰。


〔左岸文化出版品〕
蘇聯的最後一天
蘇聯的最後一天
發明疾病的人(新版):現代醫療產業如何賣掉我們的健康?
發明疾病的人(新版):現代醫療產業如何賣掉我們的健康?
戰後歐洲六十年 1945~2005(全四卷)
戰後歐洲六十年 1945~2005(全四卷)
宅男建築師的學習筆記(住宅巡禮+住宅讀本)
宅男建築師的學習筆記(住宅巡禮+住宅讀本)
第三種中國想像
第三種中國想像
蘭妮.萊芬斯坦回憶錄
蘭妮.萊芬斯坦回憶錄

回文章列表

上下則文章

回文章列表