展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

村上春樹說:「有技巧很好、但無趣的音樂。」那麼,有「無趣的好繪本」嗎?

  • 字級


這世界上有「無趣的好繪本」嗎?(圖/《花婆婆》內頁)


這就是爵士樂:溫頓・馬沙利斯的音樂與人生自述

這就是爵士樂:溫頓・馬沙利斯的音樂與人生自述

給我搖擺,其餘免談

給我搖擺,其餘免談

讀到村上春樹在《給我搖擺,其餘免談》裡有篇叫〈溫頓.馬沙利斯的音樂為何(以及如何)無趣?〉實在大吃一驚,也令人納悶:在這種廣結善緣的年代,沒有人會從文章標題就吐槽,而且不是開玩笑,是認真地寫一篇很長(真的很長)的文章。到底是怎樣的音樂家會被日本最有名的作家(之一)吐槽?

其實仔細一想,吐槽文比稱讚文難寫太多了,稱讚文誰都會寫,甚至都可以整理出一堆空洞、偽善的稱讚語,但大家似乎百看不膩;真正好的吐槽文,不是感情用事,而是說得頭頭是道,又藝術這種東西特別見人見智,難說得準,難以拿捏。

讀完這篇文章後,村上真正想說的是:溫頓這位被公認技法很好、天賦異稟的人,為何他表演無趣的時候,比有趣的時候多?

這是一個好問題,本來這世上就有很多不論是音樂或繪畫技法很好的人,無聊的作品可能居多。村上又說,無聊不代表壞(差),無聊也有分不同等級,有素質好點的無聊。並打圓場說:「若全世界都充滿了非凡、刺激的音樂,想必絕對會搞得大家喘不過氣來吧。」

他批評溫頓過於嚴肅、自信、好鑽研個性,和爵士樂的精神相違,「個人認為爵士樂並不是這麽理論兮兮、研究主義的音樂,而是該更雜亂無章、生氣盎然才是。」看到這裡,我聯想到有不少人喜歡以「書單」方式讀繪本,更有一種可怕的分類方式,以年級中高低來分,很多學校老師借重繪本來談某種主題,這都沒有不好,但是大家好像得了「分類病」,看到一本繪本就急著歸類,沒法歸類的就沒法讀,於是有人(或出版社)就會湊熱閙,去做正熱門的主題或教育性議題的繪本(像是霸凌、環保、歷史、移民等,我偶爾也會做);只是,這樣看繪本的方式變成太「功課」了,看繪本應該是「雜亂無章」地閱讀,不同的繪本之間自然會互相滲透,這才更有閱讀的樂趣吧?──村上也說了,「很多時候,靈魂是需要吸收各種超越言語及理論框架、稱不上正確且曖昧不明的事物,並以此為養份成長。

花婆婆

花婆婆

可不知為什麽尤其是學校人士特別喜歡「方向正確」、「言之有物」的繪本,像是《花婆婆》。花婆婆的宗旨是「長大以後要去做一件讓世界變得更美的事」,我認為這就是一本「無趣的(好)繪本」,尤其花婆婆「想在海邊買一棟房子住下來」,她可以說做就做,說買就買,想去世界旅行就去,以及畫面裡花婆婆上流階級的穿著──當她去非洲時,穿了一件白色洋裝、頭戴寛邊帽、還撐了把淑女洋傘,典型的布爾喬亞(或者這是裝的?若是裝的,又更附庸風雅了),站在一大群可能上衣都沒穿的黑人面前,說出「我會永遠記得你」之類的話,這樣的畫面只是令人覺得很尷尬。

仔細想想,「長大後要去做一件讓世界變得更美的事」其實是一個空洞、不痛不癢的口號,漸步入中年後,我對這種「憧憬」已經完全無感,我無法從這樣的故事獲得勵志或感動,去問大人的你「去做一件讓世界變得更美的事」,很多人都答不出來或臉上有三條線吧。這樣的故事或許一開始大家會有所動容,但多了之後就會感到倦怠吧?「讓世界變得更美」這句話是否已變成一句軟趴趴的廣告詞了。

花婆婆去非洲時,穿了一件白色洋裝、頭戴寛邊帽、還撐了把淑女洋傘。(圖/《花婆婆》內頁)

\\《花婆婆》朗讀影片//


村上又提到一位和溫頓相比完全無名者:

多年前,我曾在美國一家小小的爵士俱樂部聽過小號手湯姆.哈瑞爾(Tom Harrell)的演奏。他的技巧和溫頓相比絕對是B級,不僅演奏風格並不瀟灑,分句也頗為粗糙。但他的音樂卻完完全全打動我的心,教我感動到一時無法從座席上起身。光憑言語,根本無法解釋他的音樂為何能帶給我如此震撼。雖然就CD聽來,他並不讓人覺得有多了不起,但至少他當時的演奏的確劇烈地撼動了我的心靈。

我認為這才叫爵士;必須能讓人陷入一時無法從席上起身的失神狀態──如果無法偶爾讓人感受到這種無法合理解釋的力量,還有誰要熱心地把三、四十年的生命奉獻在欣賞爵士樂上?

聯結到看繪本這件事上,《花婆婆》作者的書我以前也幾乎每本都找來看了,家裡也有幾本,我絕不是討厭她,而是看完村上這篇文章後,突然開啟了原來有一種被公認好的東西,也可以是「無趣」的,而只要仔細看看,就會發現世界上有很多無趣的好繪本。很多繪本必然不是「壞」,因為你找不到它壞的點,它也真的談不上壞,可能就是無趣而已。

村上最後那句話也講得很貼切,如果繪本無法讓人偶爾感受到一股無法解釋的力量,誰還要熱心把幾十年的生命花在欣賞、創作它上?

(楷體字引文出自《給我搖擺,其餘免談》中的〈溫頓.馬沙利斯的音樂為何(以及如何)無趣?〉一文。)


作者簡介

馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。
作品有散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》《沒有大路》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲《詩人旅館》詩集《我們明天再說話》。繪本《絨毛兔》The velveteen rabbit)插圖。中馬雙語繪本《馬惹尼》《吃風集》最新作品為《我和那個叫貓的少年睡過了》
、「隱晦家庭繪本三部曲2019」。
網站:馬尼尼為&繪本亂讀會


 延伸閱讀 
 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

嚴厲的、像摯友的、不可靠的......父親有著各種面貌

認同你才華的父親、把你從深淵拉回的父親、不是好人但是好爸爸的父親、缺席的父親.....你的父親又有何種面貌?

860 0