Warhol on Basquiat: An Iconic Relationship in Andy's Words and Pictures
還有人記得Jean-Michel Basquiat（1960-1988）嗎？如果沒有，那我換個句型，也許你應該要記得Jean-Michel Basquiat。這個壟斷代言了美國80年代的天才藝術家、Andy Warhol的忘年之交、在過世近20年後以超過1億美金在紐約蘇富比夜拍創下美籍藝術家最高價的傳奇少年。對的，少年，一個能穿著歐洲高定西裝噴漆、塗鴨，把華服穿成工作服的神奇少年，美國曾有時尚評論家點評他具有：「把Armani弄得像是Dickies的能力。」如今，他已成永恆少年，1988年世界靜止下的不只有兩伊戰爭、蔣氏政權的落幕，還有Basquiat 27歲的生命。
我在告別27歲許多年後的下午，讀將要27歲的鍾旻瑞小說《觀看流星的正確方式》，見到這樣一段文字：「我還有青春期遺留下來，卡在青少年和大人間的尷尬奶臭味，搖滾樂團發明了一個詞，稱這種狀態為『後青春期』，但我覺得無論給它安上什麼名字，都無法改善那種拒絕長大的羞恥感。」翻查「後青春期」定義，25以上、35以下，不老不嫩、不上不下，比起所謂的「後現代」（Post-modernism），或許Basquiat更像在一種「後青春」（Post-Adolescence）裡創作。我於是想起曾在一部紀錄片裡見到的Basquiat，他那年輕、不甘滿溢自傲的眼神，發出星星一樣的光。或許，比星星更亮，因它帶有火光與漫漫青春渡不完的長尾，如那部紀錄片的名字《Shooting Star》，如流星。
觀看流星的正確方式
鍾旻瑞也有這樣一顆流星之心。極短篇〈流星〉，情話裡藏了故事：「如果有一顆流星掉到地上變成了一個女孩；如果有一個衰老的巫婆，正好需要一顆流星的心臟來重回青春……」男孩對男孩說的耳邊話，其實是尼爾．蓋曼1999年的小說《星塵》與2007年的同名改編電影。流星之心如果存在，應該是什麼模樣？我打開小說便讀懂成份表，首先它必須有「易碎」、「坦然」再加點「後青春」，更必須集男孩、少年與男人三位一體。
我深切的同意2016年鍾旻瑞以〈泳池〉得到文學大獎時，評審之一梅家玲觀見與點評的他：「〈泳池〉所帶來的浮沉流動，生動地象喻了性別探觸時，個人位置的流變不居。男孩、少年與男人不妨視為男同志生命中三個不同的養成階段，他們既彼此愛慕，也相互教導與學習。」不只在那座小說家心中蓄滿的泳池裡，整本小說中，他都不斷在變換相位、切換生命。從學泳的8歲男孩、後頸汗濕藏有祕密的少年，也有一直長高著的男人。成長史就是告別史，他寫下：「看著他們排成一列跳進水裡，看著他們漸漸長大，看著一隻湖裡的恐龍出現，看著他們一個接著一個，被吞下肚裡。」或許我們都如小說中預言的，告別了什麼、再被什麼吞吃了，也不自知。
他的小說自有「速度」，這在短篇小說集裡，並不容易。除了切換的速度，更有文字長短帶來的速差，〈泳池〉之後，接續了許多千字上下的極短篇，夢囈一般的聲音越說越悄，再一次爆發。最後在漫天流星雨與煙火中，他才伸手從那張苦心織就看似浪漫的網中，逮住了你，逼你聽他說出：「來不及許願，願望不會實現，這才是觀看流星的正確方式。」
速度的落差感，還體現在男女的情事。似乎，小說裡每段與女性的戀愛，都是苦戀與落空，再加上二次元的濾鏡與村上春樹般的愛情，白話來說，就是隔著距離。比如碰觸、比如誘惑與性，異性於他像是一種抒情：「青春期剛開始時，大部分時間，我的手都在自己的褲子裡，到了後來，我的手就移到了女孩子的制服上衣和裙子。」而描寫男性，卻能貼近到共享汗濕後脖，溫升慾湧：「他將防寒衣脫下一半，露出上半身的裸體，拿著衝浪板站在沙灘上，胸部因陽光的照射，像山稜一般有了陰影。一股強烈的慾望從空中降臨到我身上，使我精神抖擻。我傳了訊息給他，要他傳給我他露著下身的裸照。」落差，成了他小說裡的景深，總要在散開的淺裡才能聚焦深中的「重」。
以《觀看流星的正確方式》，鍾旻瑞華麗加入了臺灣那一代「後青春」少年作家陣線。他不只有溫柔的聲腔，偶爾你可以瞥見李奕樵小說中，那略帶《駭客任務》氣味、絕頂聰明邊遊戲邊破防以橇開編碼世界的暴力之獸，也曾在他的小說篇章（如〈練習〉）露出尾巴；林佑軒〈女兒命〉裡玫瑰少年又自憐棄絕的傾城美，他也有，但比起臨池顧盼，他的美更現實，最好是「先愛我的靈魂，再愛我的軀殼」；而陳栢青《小城市》說過的：「能抵抗時間者，唯記憶而已」，如今，也成了鍾旻瑞多次叩問的時間大門，但他卻鬆綁、放生自己，在青春錯戀與交友軟體中，悟出：「時間鬆綁了，空間鬆綁了，他可以跨出那個靜止的密室。」過去書寫男同志的作品裡，迴避不下的「說不說」、「是不是」，他並沒有糾結成書，只寫成了生活的某種面貌，不再是別無他貌。我卻讀到一種真正的平穩，是否待美麗的少年都長成，終會來到一個無需再往前搶站著發聲的時代，平等夢幻。
已故作家、導演陳俊志，曾為我在書中題字寫下：「人生潔淨」，許多年後再打開，才第一次讀懂。歷經人世，被他人與自己弄得骯髒滿身時，這是最好的祝福，如此愴然。後青春才剛開始，少年作家卻早早體會：「發生的一切物事，不知為何總想起照片裡的那片海。記憶總是鹹的，眼淚蒸發後在我身上，留下了鹽的結晶。」這麼年輕，為何便已讀懂，為何便已歷經那麼多的魚死網破。
這本小說，都是他後背的結晶，鹹中帶苦。如果願望不會實現，那我們和小說裡的人一起，都不要許願。在故事裡、真實裡，活過後青春，把流星煉成恆星。
延伸閱讀
回文章列表