（攝影/陳佩芸）
陳栢青這個人，真的很難搞。
Mr. Adult 大人先生
總是在路上的陳栢青，沿途有太多事教他分心，走久了也就拖住自己。他愛很多人，滿地腦公的愛；也愛讀很多書，愛詞與物開出的歧路花園。那基本上是他認識世界的方式，透過知識與文字，你問他穿搭，他就引用一段《成熟風格的基礎》，你問他色情，他會建議你讀《新AV時代》。宇宙即博物館，而陳栢青就是住在裡頭，看守了千年的管理員。
但問題就是太多愛了。愛太艱難，無可名狀，如何用知識組構表述？
可是啊，我所有的愛，都給文學了
新書《Mr. Adult大人先生》裡，陳栢青最常愛的是萬人迷「亮亮」。他搖尾乞憐，趴在亮亮腳邊嗚咽，亮亮啊求求你愛我，可是，我們不要真的在一起。這是什麼樣的愛呢？愛著痛著又不真的想得到，愛的進行式，永恆的霧中花。說到底，究竟陳栢青愛的是亮亮？還是在愛中奉獻而終無可獲，那麼可憐又可敬的自己。
光是被亮亮愛是不夠的，「我希望所有人都喜歡我。」有多希望呢？〈在異國逛百貨公司才是正經事〉中，陳栢青整整在這個問題上纏綿了七次，「你們為什麼不能更加喜歡我？」「你依然不會喜歡我的吧。」他祈求，他憤怒，來來回回進退兩難，幾乎就像因為愛得太深而執著太多的難搞女友。一直到了〈轉機掰〉，他還想要讓人更喜歡，「我想讓所有人都有所期待。我想滿足大家」，他把討好人當作日日演練的宗教儀式，「我對別人的恨意太敏感了。以前為了讓人喜歡我，要我做什麼都可以喔，甚至趴在地上舔對方的腳尖也沒問題。」 陳栢青一如往常，嘻嘻笑笑，把痛苦說得多麼輕巧。
（攝影/陳佩芸）
因此，明明出道甚早，寫作速度飛快，萬眾期待的作家陳栢青，非得拖到今年才終於交出第一本散文集。他到底害怕什麼？像藏在化妝間的女星，聽著簾幕後久久不絕的掌聲，半推半就不肯出場，憂懼聚光燈尚未打下，一切都還沒成真的這一刻，恐怕就已經是演藝生涯的巔峰了。
說起來，陳栢青怕的事可多呢。出書前害怕寫不出來，出書後害怕寫不好。訪談前害怕回答不出問題，訪談後害怕問題答得不好。即使人人都說他夠好了，他也永遠都不缺事情擔心，像一片資源豐足的油田，輕輕一鑿就洶湧不絕。
寫作使我萬能，也讓我失能
其實，恐懼的背面是控制。大抵因為如此，陳栢青比所有人更加嚴厲地對待自己的作品。一旦想像著把自己放入文學史河道中，他就多了翻船的顧慮，「過去我們受的文學教養是要『心有關懷』，文學總是要為世界增添一些什麼；可是我所有的愛與關懷都在文學本身，於是，我沒辦法變成救苦救難觀世音，那種對文學過分膨大的熱誠，讓我變成機器人。」原來，在某一種文學必須介入社會的書寫傳統中，陳栢青擔心自己交不出真心。
如果寫作就像加入《綠野先蹤》遠征隊，他形容自己是隊伍裡的錫人，一路巴巴地跟著桃樂絲深入險境，只為向巫師求得一顆熱騰騰的心。
當寫作技術錘鍊到極致，各種說故事的套路成了文學機器人應付世界的道具。人工智慧升級到最高階，甚至感情也能分門別類模擬。至此，陳栢青不免迷惘，如果寫作僅僅是排列組合的遊戲，那麼說到底，文學使他萬能，也能輕易讓人看穿他愛的失能。所以，當頻頻回望同代人帶著「心有所愛，不忍世界頹敗」的熱情往各種社運戰場衝去，他總懷著一種掉隊的焦慮，「如果作家用文學當作武器介入社會，從心臟傳遞到手指的過程會形成一種時間差。不過，這個世界不會等待時間差，當作家的筆無法即時反映世界的變化，甚至拖慢了行動力，就會產生一種質疑的氛圍——文學到底有沒有用？」於是，陳栢青不僅是機器人，還是行動遲緩的機器人，「關心世界與文學自身的拉扯，讓我愈來愈慢。」究竟，他追趕不上的是世界轉動的速度？還是在內心替自己設下，只有文學之神才能抵達的萬壑之巔？
痛的時候原來也可以笑呢
「所以啊，我以前真的是夾太緊了。」陳栢青挑挑眉，嘿嘿笑，任何事物在他筆下口裡，就變得有彈性，好像什麼都能雙關。
那是什麼鬆開他呢？原來，加入同志熱線愛滋義工後，陳栢青有機會到校園宣導身體知識。面對一群孩子，發現自己必須完全放開，拿出各種衰尾的性經驗，聽眾反而能在笑聲中找到認識性的正確方式。「原來，失敗沒那麼恐怖耶！當我放棄『文學到底能做到什麼』的矜持，讓寫作變成有拋有接的遊戲，就慢慢找到寫作核心：反覆拉扯中產生張力，作用力一來一往被抵消。明明有出力，卻又空空如也。」願意直視失敗的陳栢青，又開始享受寫作的愉悅。像錄完綜藝節目卸妝單元的女星，素顏就是他走入世界理所當然的面目。
（攝影/陳佩芸）
終於，十幾年過去，巨嬰陳栢青轉大人，搏命一脫，把自己打開，讓讀者進入。如果說《Mr. Adult大人先生》是他的文學破口，那麼突圍的方法便是「笑」。他以A片鬼才導演村希徹比喻：村希徹與女優性交時，習慣一邊用怪異的英文單字讚嘆，一邊嘖嘖有聲的吸吮，就此發明出一種特異卻又成功的拍攝手法。色中帶笑，讓女優崩潰到身心皆開，在鏡頭前忘情表現最佳高潮狀態。
文學大抵也是如此吧。「如果放回同志書寫的脈絡，大家已經苦情非常久了，能不能用笑作為武器，鬆動一些什麼呢？」
笑著說痛的《Mr. Adult大人先生》，是文學機器人安放在旅途終點，那一顆真誠熾熱的心嗎？陳栢青想了想，依舊笑著解釋，「與其說這本書誠實，不如說我學會放棄，可是在這種放棄裡，什麼事情都湧現了，我想找到一種聲音，去描述只有這個時代才有、還沒被人命名的那些『沒有名字』之事物。」訪談到最後，他顯然找到比較舒服的位置，靠在椅子上，彷彿下定決心，一字一字慢慢地說，「我想，在這本書裡，我學會了寬恕不完美的自己。」
布幕升起，燈光打下，陳栢青抖抖手腳，鬆鬆喉頭，唱出了最美的第一個音。
（攝影/陳佩芸）
回文章列表