展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

駐站作家

【鄒欣寧|沒用的植物】02_植物仙姑養成術

  • 字級



世間一切事物有用沒用,大抵人類說了算。
植物通常有用,只是有用到最後形同沒用,例如路旁的行道樹。
既然殊途同歸,
不如一起閱讀植物(和我們)如何沒用——



 
自從fall in plants以來,我所居住的這座城市似乎長出另外一張臉。除了我熟悉的眼耳鼻舌斑點皺褶外,植物的存在為它抹上一些我從未見過想過的表情。

為了辨識那些表情,我笨拙地學習自然知識,但成效始終不彰。科學家描述植物的語言,就像大眾運輸的客語英語原住民語到站提醒,似懂非懂,囫圇飛逝。我艱難地分辨台灣欒樹苦楝波羅蜜印度橡膠大葉山欖大葉欖仁……另一方面,不知從何時起,這些未必叫得出名字的植物和路樹,忽然搖身一變為線民兼苦主,提供我關於城市的運勢情報。(運勢這詞太離奇嗎?換成風水如何?)

相樹亦相術。如果你願意,樹會告訴你它棲住的區域不能說的祕密。

公園和馬路兩旁的高大行道樹不只被汽車廢氣熏害,也被其他各種討厭的東西糟蹋得快要枯死,讓我驚訝。把它們種在必須承受人們緊張壓力的地方,著實可憐。我深深覺得,緊張的人散發出來的氣息真的有毒。我們不能因為看不到就加以輕忽。我認為,每個人都要坦然接受這個事實:光是抱著緊張壓力走動,就對周圍之人有害。不要認為這是神經質。

是雫(音「哪」)石的這段想法啟發我的。不知從什麼時候開始,我發現自己逐漸被雫石影響,她的故事改變了我看待世界的方式。走在不同的街路,我開始觀察行道樹和植物生長的型態,而不只辨別它們是什麼樹,什麼花,什麼野草。我所說的型態,並非依據科學的嚴謹規範,而是一種更放射、更訴諸感覺的整體觀照。

在台灣,一排行道樹經常是相同樹種,就觀察而言是更方便的:為什麼一整列榕樹,唯獨這棵枝葉長得特別濃密?為什麼不過轉個彎,先前巷道的楓香樹蒴果豐盛,彎道後的楓香卻垂頭喪氣,滿頭枯枝?

當然,通過理性的觀察和分析,這些差異多是客觀因素造成。長得特別濃密的榕樹,是因為樹冠沒被遮蔽陽光;一排楓香長得比另一排好,在於它們生長的這頭沒有「高樓風」。至於隔幾個街區安全島上奄奄一息的小楓香,理由更簡單——園藝廠商沒把移植時包住樹根土球的塑膠袋拆開,就把它們全放進土裡。

太多原因可以讓行道樹出問題,但,雫石所提及的,和城市樹木花草共享相同棲地的人類(更具體的說是人類的集體情緒),難道與其他生物的型態趨向毫不相干?

我曾在台北大安區看過一整排白千層,樹身扭曲怪異,宛如長滿肉瘤的病患。穿著春季繽紛時尚的人們匆匆走過的行人道,抬頭一看,應該嫩綠叢密的苦楝看來幽黯得不對勁。就像不管久違或常見的朋友,乍看到對方,敏感的人立即出聲問候:氣色看來不錯╱疲憊,最近還好?

隔壁陽台照舊堆滿腥臭的髒東西,要說那是生活的味道,不如說是任憑風吹與淋的邋遢廢物,被那味道薰嗆的植物好可憐。種在交界處的那株巨大蘆薈,自從隔壁的人搬來後,突然長得好大,刺也變粗了。它一定感到痛苦吧。

對植物的氣色有著超級感應力的雫石,來自吉本芭娜娜創建的《王國》。從小和外祖母住在山上,以製作藥草茶維生。在期盼到山下遇見更廣大的世界同時,開發山地的怪手駛近。雫石願望成真。山下生活果真給了她終生相守(雖然形式不太尋常)的愛人,也交給她「如何在城市裡用植物的能力助己助人」的課題。吉本芭娜娜以十年寫成的這部系列作,出場角色擴延三代,描述一個植物仙姑的養成之路。

王國vol.1--仙女座高台

王國vol.1--仙女座高台

王國 vol.2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法

王國 vol.2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法

王國vol.3 祕密的花園

王國vol.3 祕密的花園

王國vol.4 另一個世界

王國vol.4 另一個世界





從雫石的經驗可以知道,要成為一位植物仙姑,首要條件與其說去上植物溝通課(喂),不如先蓄積自己和植物相處的能力。自幼長在深山被外祖母訓練成藥草助手的雫石,雖說沒有選擇的權利,卻在幼年期搶得先機。她清楚植物在山上的自然國度,能耐遠超乎人們想像。同時,她和植物建立關係,也不依靠把植物擬人化、投射太多人類的情感,而是尊重生命就在那裡。

怪手來的那天,第一代植物仙姑外祖母告訴雫石,一旦山腳下的植物感到不安,會藉由植物間細膩的溝通網絡,把不安傳遞給山上的植物,「山上的植物甚至會釋放出和不安的人發出的同樣有毒物質」。

但,也是相同的社群網絡,讓喜歡雫石的仙人掌族群,可以跨越時空阻隔,飄洋過海安慰她。

善用藥草的植物仙姑知道,藥草發揮效用的祕訣,在於細心栽種、照顧植物,植物因此會親近你,在你需要時借力量給你。

但是,仙姑下山,身在植物能量被人類不安、焦慮消解的城市裡,保住自己和植物性命都來不及,與人深刻交往、進行物質交易衍生的挑戰或危機,她有餘力應付嗎?

在自然和人為之間,存在取捨或優劣的極端價值嗎?

雖然常常重返《王國》,吉本芭娜娜為雫石安排的大對決,我讀那麼多次才真正明白。


作者簡介

曾任藝文雜誌採編,寫過一些劇本和書。
近期人生目標是擺脫黑手指之名,練就與植物相處的各種技能。

NEW!! 專欄【沒用的植物】每月更新。
01_首先,你要有個沒用的陽台



 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

鄒欣寧|沒用的植物

世間一切事物有用沒用,大抵人類說了算。 植物通常有用,只是有用到最後形同沒用,例如路旁的行道樹。 既然殊途同歸, 不如一起閱讀植物(和我們)如何沒用——

237 0