展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

以魔幻與陰翳調和,宛若神話宮殿般的犯罪劇場──讀谷崎潤一郎的犯罪小說

  • 字級


作家讀書筆記bn

文豪偵探-那些在亂步之前寫下謎團的偉大作家:夏目漱石、泉鏡花、谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫偵探小說精選集(日本知名平面設計師森本千繪跨海協力封面)

文豪偵探-那些在亂步之前寫下謎團的偉大作家:夏目漱石、泉鏡花、谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫偵探小說精選集(日本知名平面設計師森本千繪跨海協力封面)

《文豪偵探:那些在亂步之前寫下謎團的偉大作家》收錄了日本文豪谷崎潤一郎的三則短篇作品:〈路上〉、〈我〉、〈秘密〉,發表時間從明治跨越到大正時期,除了見識到他不同時期的文字樣貌和意圖之外,更讓人不得不佩服他撰寫故事時的渾然天成,以及特有的風格所描繪出的美學意象。在江戶川亂步之前,關於犯罪手法或推理謎團的想像,谷崎潤一郎無疑是以一位先驅者的視野和姿態,在幾篇可被稱作是犯罪小說類型的作品中,踏出了深刻且巧妙的步伐。

「犯罪」類型的書寫,在他的手中,像是長成了含苞待放的異色之花,被以魔幻和陰翳調和出最完美比例的花色,卻也同時散發出陣陣妖媚的馨香,令人無法克制住「犯罪的慾望」,而湧現出一股想要摘取嗅聞的「犯罪衝動」。若順勢將帶有犯罪色彩的花瓣層層地剝去、然後卸下,你會發現花朵中心包裹著的,其實是埋藏在主角們內心,甚至也存在我們內心當中的「原罪」:貪婪、驕傲與妒忌。

然而,當我們跟著敘事者的視角進入到故事裡時,這位唯美派大師已將那顆帶有犯罪意圖的種子,輕巧柔和地植入到我們的意識中,無須刻意戴上任何殺人犯的面具或施虐者專屬的手套,儼然就像是以犯罪者的意識在思考,用犯罪者的感官在感覺,這完全是一種意識上的「犯罪體驗」之旅,每一段對話或情節的閱讀,都是在實行思想上的灌溉。當謎團解開之時,這才驚覺犯罪的種子,隨著故事的進行早已抽芽茁壯,幻化成朵朵異色之花,綻放而搖曳。

死亡和解謎總在一瞬間,但陰謀卻需要數倍的時間

谷崎潤一郎(1886-1965)曾獲諾貝爾文學獎提名。代表作有《春琴抄》《細雪》等,被日本文學界推崇為唯美派大師。

曾被江戶川亂步大大讚揚的〈路上〉,是谷崎潤一郎在1920年時,發表於戰前雜誌《改造》的作品之一。受委託的私家偵探在年關將至時,攔截正準備返家的公司職員湯河,事前的調查,讓偵探早已掌握住湯河的「犯罪形式」,在兩人行走路途中的問答之間,偵探也逐漸探究出湯河殺妻的背後緣由。

湯河處心積慮的設計,只為讓妻子一死,日常的體貼與叮囑,看似合理卻是致命,間接也諷刺著兩人已逝的夫妻情分。死亡和解開謎團總是發生在一瞬之間,致命的陰謀卻往往需要數倍的時間來策畫和安排,但黑暗總要面向光明,犯下罪孽的人終究逃不過真相的追趕。

宛如蝶蛹羽化般的內在轉折,最終接受自我的真面目

真正上乘的,是那些在我們周遭,與我們一起生活,又自稱為是我們朋友的賊。在我們身處的這個世界,最容易被騙取的是信任,而非金錢。1921年,這篇同樣也發表在《改造》雜誌上的短篇小說〈我〉,不做多餘修飾地描述了偷竊者的內在轉變與心理表徵,不刻意的欺騙卻也讓同校的同學們之間產生嫌隙。但究竟何謂真假?何謂醜陋?

「妒忌」是使人變美的靈藥,也是致命毒藥

1911年發表在《中央公論》的短篇作品〈祕密〉,舞台設定在東京淺草一帶。為了脫離日常的喧囂,刻意隱身寺院之中的主角,白天喜愛沉溺在閱讀各種不同類型的書本當中,晚上則嘗試把自己打扮成不同身分的人,遁入人群之中,然後享受著變換容貌帶來的另類刺激。

某天,他在舊衣鋪偶然發現的女用夾衣,讓「他」變成另一個「她」,內心想裝扮成女性的慾望,就像破繭而出的彩蝶,當「她」走在劇院或電影院的人群裡,四周投以羨慕,甚至是帶有些微妒忌的眼神。「妒忌」就像最完美的化妝品,是一瓶能讓人變得更美的靈藥。當你不再是原來的自己,眼前的風景也跟著改變了顏色,當下就算是動了想要殺人的念頭,也覺得絲毫不在意。

但真正的毀滅,是伴隨著妒忌而來的。當這世上真的有人能成功演繹、甚至超越了你一直以來渴望扮演的角色,那股不甘與不安,能將你臉上的裝扮或身上的偽裝給撕裂。然後,你開始想要尋求更不尋常、更詭譎的極致境界,那就是妒忌的真正毒性發揮作用之時,也是犯罪之心開始變得燦美的瞬間。

到底什麼樣的罪行是絕不可原諒的?因為貪婪或自私而實現的愛,可以被稱做真正的愛嗎?人的內在猶如一座巨大而又漫無邊際的宮殿,所有的想像與掙扎都可以是一種色彩。犯罪的過程,像是在這座宮殿推砌著片片磚瓦,待在裡頭的時間變得孤獨且漫長;犯罪的動機和意圖,有時僅僅只是設計圖上的一個斜角或高度安排;犯罪的手法,無論使用什麼樣的工具,終究還是能建構出一件別具風格的犯罪案例。

谷崎潤一郎在犯罪類型的小說上所做的嘗試,的的確確為日本的偵探推理小說樹立了強大的榜樣。這座由他親手打造,彷彿只存在於神話之中,富有妖美線條和誘惑色彩的宮殿,是一處讓人一不小心踏入就會身陷其中的樂園。若你走在日本推理的閱讀路上,千萬要記得來時的方向或入口,因為你肯定會被這位日本文豪以文字折射出的耽美意象給吸引而無法自拔。


林廷璋
私人圖書館「櫞椛文庫」館長;獨立刊物《圈外》總編。熱愛各種形式的閱讀,偶爾寫詩,偶爾寫文。相信文字的力量,同時也懷疑所有的真理與事實。


  延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

695 1