文豪Stray Dogs 1
猜測也許是因為漫畫《文豪野犬》流行的關係，總覺得「文豪」這個詞變得更常見了，從前被稱呼為「大師」或「一哥」、「一姐」的，現在都有機會被改稱一聲「文豪」。只是，這個詞即使在日文裡稀鬆平常，但換到中文裡，語感上總讓我覺得不協調，因為「豪」這個字所能連結到的形象，彷彿都與埋首伏案、搜索枯腸的文人相去甚遠。
話又說回來，實際閱讀某些日本近代的經典文學作品，卻仍會不禁打從心底讚嘆：「啊，他實在是個大文豪」，例如夏目漱石那種融合漢文鏗鏘語調的行文風格，又或是森鷗外，不管為文或為人都帶有俠氣。其他像是永井荷風、芥川龍之介、中島敦等，也都或多或少有其稱得上「豪情」的一面。不過，在我的閱讀經驗中，最特殊的大概就是佐藤春夫了。讀他的作品，也會讓我興起「文豪」之嘆，只是這個豪，更接近土豪的豪。
為什麼是土豪？因為「太多了」。
佐藤春夫的小說作品，總有一種沛然的敘事動力，往往雜揉多則軼聞奇談，故事更經常聲東擊西、起伏跌宕到超乎常人所能想像的地步；說得更直接一點：他的「畫唬爛」功力，實在太強。
日本小說家、詩人佐藤春夫（1892－1964〔昭和39年〕）。（圖片來源 / wiki）
在日本，一般近代文學的短篇小說選集，最常選錄他的〈西班牙犬之家〉，這是篇饒富奇想的作品，副標題是「為那些喜歡做美夢的人們而寫的短篇」，其講述某日，小說敘事者來到一片平日未曾涉足的森林，林內寧靜優美，而深處竟有一間不太可能出現在這裡的時髦大屋，裡頭有人生活的痕跡，然而卻空無一人，只有一隻巨大的西班牙犬。敘事者好奇而想深入探訪，最終未果，只得遺憾離去，離去前他再次往窗內一望，沒想到那隻西班牙犬竟以雙腳走向餐桌，還說著人話：「啊，今天真被那個奇怪的傢伙給嚇死了。」小說就止於這個天外飛來的一筆，好像帶有什麼深意，也讓許多文藝評論家試圖從隱喻、象徵層面深度剖析其中意涵，但是據佐藤春夫日後自述，這只是一篇因為太過無聊而亂寫的作品罷了。
另篇也很常被選錄的，則是〈美麗的城鎮〉。這同樣是曲折離奇的奇想故事，敘事者E是一位畫家，應朋友川崎氏之邀參與了一個天馬行空的造鎮計畫。K氏想在東京隅田川的中洲造出烏托邦，不只建築要盡善盡美，連居民都要盡善盡美，還找來一位建築師一起進行這個計畫。三人興奮地在紙上推演了許久，不斷讓計畫更加完美，但是最後到了要付諸實行時，計畫卻暴露缺陷，空想化為泡影。值得一提的是，小說花了很長的篇幅交代事件的前因後果、各項細節，但實際上他們從開始計畫到計畫失敗，不過是在一天之內，從日出到日落之間的事情而已。
這正是佐藤春夫的「多」：旁徵博引，不斷岔題，一堆無關緊要的細節，一堆亂七八糟的道聽塗說與街談巷語，敘述彷彿揮霍到無需節制，甚至是不能節制的地步，遂堆砌成一個又一個近乎不可能卻又可以成立的故事。佐藤春夫的「豪」──再一次，土豪的豪──靠的就是他總是有辦法在小說裡「多」到讀者不要不要的；光是閱讀那些字面上呈現的，就已經有好多趣味。
然而，這些，都與今日我們深受現代主義洗禮的純文學美學觀（如：結構整練、意象精確、少即是多等等）大不相同；受過良好訓練的專業讀者或文學系學生，總習慣在作品的字面底下探尋價值，在文字的空白之處建構意義，於是佐藤春夫之於文學史的敘述，似乎就成了某種尷尬的存在。在日本文學史裡，更著重評價他的詩作（如《殉情詩集》），或是在乎他那些比較剖析內在心理的作品（如《田園的憂鬱》）；在台灣文學史裡，則關心他的情感八卦（因為佐藤與谷崎潤一郎的「細君讓渡事件」〔老婆讓渡事件〕，致使他來臺遊歷）與殖民地書寫（從〈女誡扇綺譚〉到《殖民地之旅》），然而，如果真正閱讀過佐藤春夫更多的小說作品，大概就能發現，臺日的這兩種評價，都無法概括他的豐富、他的「多」。
文豪偵探-那些在亂步之前寫下謎團的偉大作家：夏目漱石、泉鏡花、谷崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫偵探小說精選集
有了這樣的前提，就會理解《文豪偵探：那些在亂步之前寫下謎團的偉大作家》收錄三篇佐藤春夫的「偵探」小說，是多麼地珍貴。當然，從偵探小說或推理小說的文類角度來看，佐藤春夫的這批作品無疑是不夠成熟、不夠格的：
- 〈陳述〉裡全無偵探的出現，純粹是犯人的自我表白，解謎的成分太低；
- 〈指紋〉的推理過於奇異，而且憑靠的居然是夢境，這都與推理要求的理性思考有所捍格；
- 至於〈家常便飯〉，其雖然具有推理的形式，但都過於瑣碎細小，真的不過只是「家常便飯」。
然而，換個角度，從這三篇作品，其實更能貼近佐藤春夫創作的實際樣態：〈家常便飯〉居然真的只靠堆砌日常生活的小事，就產生閱讀趣味；而〈陳述〉那近乎瘋狂的神經質敘述，居然前文後語都有明確因果關係，能靠理性來剖析這不理性的行為；而〈指紋〉建立在極為科學實證的命題：「世上絕對沒有紋路完全相同的兩個指紋」，並以此串接起所有貌似無關的奇異事件。
此外，這三篇作品裡，佐藤春夫也拋出了一個更核心、更與今日我們認知所抵觸的觀念是：文學，不就該是娛樂嗎？沒有趣味的事物就引不起人們的關心，追求意義也往往過於嚴肅，承載太多使命的文學也會變得沉重。相反地，在這三篇作品裡，任誰都能在那些荒誕不羈的故事中得到驚奇，在那些豐沛的敘事中被取悅。
也許正是因為這種對書寫與閱讀的純粹喜愛，才是佐藤春夫的敘事總能源源不絕的奧祕吧。
作者簡介
曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等。著有《名為我之物》，合著有《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》、《華麗島軼聞：鍵》、《終戰那一天》等
延伸閱讀
〔新譯〕帝國旅人佐藤春夫行腳台灣：收錄〈女誡扇綺譚〉一個臺南府城的奇幻傳說
殖民地之旅
文士風月錄：另類的日本近代文學史
日本文豪一○○年：說作家的怪誕，聊作家的文學!
回文章列表