北美的「日光節約時間」在三月第二個周日開始。每年在入冬之際，大家要把時鐘調慢一小時，在冬天結束時，又把那一小時還回去，為了減少因為時間混淆造成的業務損失，轉換的時間點都在星期天的凌晨。在數位產品席捲地球之前，到了這一天，收音機或電視節目都會提醒全國民眾，今晚睡覺前，記得把時鐘調快一小時，明天別遲到了。調時鐘這件事很有儀式感，讓人真心感覺到：「啊，冬天終於結束了！」
不過這種儀式感也過時了，現代報時的是手機，連手錶也能聽音樂了，數位產品時刻到了會自動轉換時間，不留心就不會注意，時間在凌晨偷偷地溜走。
星期六的晚上十一點半，大叔突然問：「浴室的時鐘怎麼十二點多了，它提早跳轉了。」
「是你看錯了，」 我毫不給面子地衝進浴室指著鐘，一個字一個字地說：「這個鐘可是Analog的，A-NA-LO-G!!!!」
Analog（類比）的東西，既不連Wi-Fi也沒有藍芽，它只有兩條腿一秒一秒地在那痴痴地走，不會隨著時間改進或調整，它是卡式錄音帶上的流行歌，忠實地重複同樣的動作，要它前進後退必須用手去推，它的時間軸定向定量，不會變化、只會變慢。
老派
北野武寫了小說，書名叫做《アナログ》（Analog，中譯《老派》）。
在一個等人吃飯的兩小時之間，我突然想到截稿日期（已過），趕緊打開書唰唰唰地看完。入夜之際，咖啡館逐漸調暗照明，這樣初識的情人就可以不用把對方看得太透徹，我的臉被手機曬得發燙，邊看書邊想著，北野武你這個老同學啊。
在電影裡的東京，秋葉原少女是二次元的、六本木的牛郎是數位的，而新宿小酒吧裡盯著浮在威士忌杯裡冰塊的大叔，是類比的動物。
直木賞得主角田光代在推薦序裡說，這本戀愛小說的不同之處，在於「完全沒有描寫到美紀這個女生的內心世界」。北野武的電影世界是百分之百男性的世界，他的男演員總用一種「本色就是這樣」、真實到不像演戲的演技行走江湖，這本小說也不例外，場景從新宿充滿地下交易火拚現場的後巷，轉到了廣尾區的擁擠燒烤店，男人在炭火雞翅前開黃腔，訴說當年勇、談論著得不到的美女、不好笑的笑話，或是絕對不會成功的商業模式，甚至有的人會帶著炮友到公司解決想省下摩鐵的錢，中年男子掙扎在不堪與不甘願之間，卻非常務實。
戀愛中的男人水島悟在病床前努力逗老母開心，在公司拚命加班，只為了能空下星期四晚上，在一間叫做「鋼琴」卻沒有鋼琴的酒吧見到美紀──他們約好不約定時間、不交換聯絡方式，想見的時候就去見面。
「類比」是老派的認知過程，將某個特定事物所附帶的訊息轉移到其他特定事物之上。類比過程揭示二方個體之間相似之處，並從已知推衍到未知中，類比並不一定合乎邏輯，甚至沒有科學根據。在三月十四「圓周率日」過世的科學家霍金曾說，宇宙中最讓他著迷的，是「遙遠的相似性」，類比的戀愛並不合理，但是，非常浪漫：如果命運故意要捉弄戀人，那戀人就接受命運，不會想用手機去改變什麼。
在2014年的三得利啤酒廣告「通往成人世界的電梯」裡，北野武回答妻夫木聰、關於如何成為大人的提問：怎麼樣才不會被認為下流呢？
「那你就要老實說出來啊。」北野武哼哼地笑著，「把慾望攤在太陽底下時，人家也沒辦法說你下流了。」
北野武想要的一直攤在太陽底下，無論是電影或是小說，他追求的是當今世上最少見的東西：不計代價的付出，絕對的浪漫。
作者簡介
延伸閱讀
- 沒有奇蹟的溫柔──專訪東山彰良《我殺的人與殺我的人》
- 《老派約會之必要》李維菁：我又不是寫兩性小說的，幹嘛去騙人呢
- 【書評】佐野奶奶說：可以的，OK的，你是自由的──Emily讀《老伯伯的雨傘》《我是貓耶》
- 【米果｜日本小說教我的事】夏天啊，就會想起菊次郎，還有新海誠
北野武的下流哲學
毒舌的技術(二版)
菊次郎與佐紀(全新增修版)
全思考：吧台旁說人生
回文章列表