（攝影/陳昭旨）
帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之後，第三次我會點頭。不要MSN敲我，不要臉書留言，禁止用What's App臨時問我等下是否有空。我們要散步，要走很長很長的路。只有在散步的時候我們真正的談話，老派的談話。
——《老派約會之必要》
老派約會之必要
我是許涼涼
「大家寫專欄都像在寫自己的生活，喜歡用第一人稱，但我很不會寫自己的生活故事。」李維菁說，剛開始接專欄是有些抗拒的，不僅是新嘗試，還要分隔好創作與生活，「不太在意被看，比較怕暴露自己，不是刻意，是習慣性的問題。」直到寫了半年多之後，她才開始放一點日常生活進去，更多時候書寫對她來說，更像是一種「變身」。「眼睛閉起來，換一口氣我就開始寫。」這狀態可能會穿越陰陽界，像是她那篇〈嬰靈〉；可能是討論《暮光之城》類型的永恆，如〈與吸血鬼相愛〉；甚至是化身為妖，例如那篇〈歇斯底里患者的犯罪告白〉，「我幻想自己是蛇髮女妖，站在石頭，就開始唱很恐怖的詠嘆調。」瘋狂的花腔女高音無比華麗，一字一句如同實體，文字也能魔音傳腦。
使用的書寫形式像是散文，也像小說，李維菁的專欄練習下，也產生新品種，「把小說的手法跟詩或音樂攪在一起，是我這幾年在做的。」她的創作素材多來自日常生活，她像個敏銳的採集者，來源可能是畫面，可能是幾個句子，她習慣放久一點再開始寫，以時間滋養故事，每篇一千多字的篇幅，她覺得寫法不像小說，比較像是歌劇的詠嘆調，人物出場會有的獨唱曲，「不斷給人物細節、顏色、口氣、情緒，即使不說全部的故事，讀者也會知道，可能是發生了什麼狀況。」她注重細節，希望更多種感官加入文字，不只是平面的體驗，「例如說加入音樂，甚至有視覺性，甚至是有物質感的，有光影的層疊或是顆粒。」她也注重每個篇章的節奏，「即使是三萬字的小說，也希望拿出來隨便拆一段都是可讀的，並且讀起來有旋律跟節奏，中間部分則是踩油門再推進一些。」
除了在腦海裡架構故事，李維菁的小秘訣是聽別人說話。她常常在捷運上或小吃店聽到別人的談話，可能是大嬸之間的，或是計程車司機，「那些人講得好好喔，都忘不掉。」她以瑞蒙．錢德勒（Raymond Chandler）為例，寫的類型雖然是犯罪小說，但是非常會寫對白，「如果對人有真正的好奇，真的會被那些小事情逗樂的話，就很難忽略這種事。不只是寫作，包括攝影、音樂都是，如果不是真的入迷於『人』的氣味，是會反映在作品上的。」把感官打開一點，接受角度再廣一些，讓那些東西進入作品，她不只喜歡聽，也喜歡看，「我可能在路上看到有個女生衣服搭配得很好，一整天都會覺得受到鼓舞。」
靈感降臨的時間難以預測，她說記點東西是必要的，可能恰好坐在書桌前，如果不是，也要趕緊出手抓牢，「我的專欄有好幾次是寫在杯墊上的，曾經拿了同一個店家五個杯墊，回家就開始抄，店家應該很恨我……」將靈感定在杯墊上，有的定在餐巾紙上，故事在那個瞬間被捕捉，即使收集時無法預估使用的時機，李維菁形容，「就像放在抽屜裡吧，想像你有一面牆，上面是密密麻麻的抽屜，想到就打開來拿一下。」
《我是許涼涼》裡說過言語與溝通的不可信，她覺得人都過度仰賴言語，不去觀察別人，謊言說上十次就足以說服別人、塑造出那樣的假象，作者當然也可以在小說裡讓人物得到療癒，得到從此的幸福快樂，但她說，「我又不是寫兩性小說的，幹嘛去騙人呢。」
不走溫情主義，不寫她自己不信的，不一定要是療癒，而是懂得與傷害、難堪並存，李維菁讓筆下的人物，直接碰撞現實。
回文章列表