護理，對《慈悲的語言》作者克里斯蒂．華特森（Christie Watson）不僅是一份工作，它滴滲她的生命每個階段，由訓練內化為職志。
從一開始，作者受到母親社工訓練啟發，學習護理專業，經歷小兒加護病房、外科、急診室生死交關的震撼教育，一直到父親罹癌，她從另一位護理師照護父親的方式，體會到護理師原來如生死渡者，協助病患舒緩越過冥川，沉入永眠。她遍覽疾病的苦難，包括他人的，親人的。
《慈悲的語言》作者Christie Watson擁有20年專業護理人員經驗。（圖片來源 / 作者IG）
20年護理生涯見慣傷病生死，她卻沒被磨出一身痂殼，仍然對痛苦保持敏銳。因為敏銳，所以溫柔。在克里斯蒂．華特森筆下，對醫護人員而言，病人不會永遠是「他人」，親密的體膚照料使護理師與病人常產生情感對流。她說，最好的護理師是感覺與意志的翻譯者，光憑觀察病人的囈語與輕顫，就能判斷症狀。她甚至形容，在某些特殊醫療情境下，醫師與病患是「一體」的。當醫師進行外科手術時，會將手放入病患割開的體內，碰觸心臟，在她看來宛如「母親和她尚未出生的小孩，短時間內共用一個軀殼，暫時合為一體。」
這種極為抒情、充滿陰性氣質的譬喻，在台灣醫療書寫中較為少見。或許因為台灣醫師擁有高度權威性，寫作著重追索癥狀，找出病因，字句不時流露訓誨病患與家屬的語氣。對照本書由護理師角度出發，緊密結合自我生命經驗與照護案例，將因知識傾斜的醫病關係，扳回對等的人際天平，反而創造另一種質地柔軟的醫療書寫。
然而，在台灣醫療環境下，讀到書中強調照護病人情緒的效用，卻也讓人感觸良多。出於歷史的多重交錯，護理在台灣通常被視為專屬女性的勞動，在報酬和社經地位上遠遜於醫師、麻醉師、藥師等醫療部門其他專業。
其實護理師在第一線面對病患與家屬，他們比誰都更能體會焦急、慌亂、恐懼諸多情緒，也最瞭解安撫精神，對提振求生意志有多大幫助。疾病使人孤寂，痛苦將靈魂密封進軀殼，深埋泥壤，只有與痛苦頻率相同的聲音能喚醒靈魂，甦醒過來。但在台灣醫院，慈悲的語言不被珍視，細膩溫柔因廉價而遭受踐踏。儘管書中也提到過勞、低薪、缺乏尊重是全世界護理師的普遍困境，但台灣護理職場勞動條件更糟，能兼顧幾床病人狀況已屬不易，遑論給予慰藉。
弔詭的是，在不期待康復的重症病房，卻最能體現護理的重要性。把康復視為臥病的終點，很容易將痊癒歸功於醫師，把清潔、記錄血壓體溫等基礎護理視為理所當然。反之，當死亡是預見的落日盡頭，護理人員為垂危病患減輕痛苦，維持意識清醒，好讓病人分配寶貴的時間，不留遺憾，反倒突顯出如何維持人最終的尊嚴，取決於照護是否周全。作者在書中舉自身父親的癌末醫療為例，道出殘酷的事實：「在醫院常聽到『自然死亡』這幾個字，好像自然死亡是一件愉快的事。其實不然。癌症的自然死亡看起來怵目驚心，一點也不自然。」讓人想起華人文化常將「壽終正寢」視為最圓滿的人生句點，但這其實近乎奇蹟。平和的死去往往需要醫療介入，而醫療將病患帶往哪個方向，由醫師、患者本人、家屬和護理師共同決定，若積極治療已無法生效，護理師就成了操舵的渡者。
慈悲的語言：走進護理師的日常風景，寫一首生命的詩
作者沒有親身照護罹癌的父親，而是交由另一位護理人員雪洛主導，這也大異於台灣傾向勸說任職醫護的家族成員，親自照顧病人的樣態。待在父親身邊，由護理師身分轉換為女兒，作者觀察到雪洛藉由傾聽父親的語調，來判斷投藥止痛的時機，盡量為他積攢清醒時刻，以便他睜眼就能見到摯愛的家人。最後父親在家過世，那一刻母親和弟弟擁抱著父親，作者擁著母親，這是多麼寧靜的告別！
雪洛隨時在衡量病情。她預測到作者父親的生命指針已經快停歇，是她通知家屬前來，讓父親從容告別他所愛的人，同時也讓家屬好好說再見。沒有壓胸，沒有電擊心臟，只有被深情包裹著。癌末赴死原是緩慢難熬的處刑，是雪洛將之轉化為一趟有溫度的旅程，讓家屬在適當時機陪伴送行，消解他們些許失親的傷痛。
雪洛對病患體察入微的程度，在台灣文化裡，一般認為只有親人或宗教的無償奉獻才能做到，但作者認為，專業護理原本就涵括精神上的修復，這也是護理的最高境界。她形容護理工作像詩，「是象徵意義和字面意義跨越界線的所在。心臟的一個破洞就是心臟的一個破洞，護理師則處在中間地帶：介於外科醫生修補的實際破洞，和象徵病患的焦慮和失落的抽象破洞之間。」聽取痛苦隱密的雜音，組構成語言，給予回應，始終是護理的核心。猶如暫時由他人成為親人，猶如暫時寄居在病患軀殼，成為一體，聆聽器官肢體發出的呻吟。只有同理，才能瞭解病人真正的心聲。
在集體過勞的醫院裡談慈悲，是否陳義過高？事實上，所有人都有可能成為病人，也可能成為長輩或兒女的照護者。人人都能感受到，發燒時若有一隻手撫摸額頭，儘管只是一瞬的觸碰，清涼掌心覆在滾燙皮膚上就是綠洲。護理師原是沒有血緣關係的他人，但在關鍵時刻，他們知道如何以親人的仁慈，挽救眼前的陌生人。
生命中有多少時間，我們都需要仰賴陌生的慈悲。慈悲並不罕有，這件事本身就極其珍貴，本書描寫的許多護理師與病人溫暖互動，都歷歷可證。
延伸閱讀
- 【鹹水傳書機】一個年輕醫師的人生最後一哩路──《當呼吸化為空氣》
- 《病主法》上路，你準備好為自己的生死做決定了嗎？──吳佳璇讀《二十一世紀生死課》
- 【專訪】成為「照顧者」，你絕不能只倚靠自己──張曼娟談《我輩中人》
- 【書評】擅長悠遊各國的作家，最艱困的目的地是「母親」──吳曉樂讀鍾文音《捨不得不見妳》
照護的邏輯：比賦予病患選擇更重要的事
二十一世紀生死課
一千個裸體陌生人：看盡生死的孤寂與瘋狂，救護車的邊緣急救紀事
急診鋼鐵人2.0戰鬥吧!護理師：一同體驗忙到「瘦」死、超時、超量、超爆肝的護理人生!
回文章列表