所有關於母親的書寫，都難逃「清算」的動機。寫盈虧，寫輸賠，寫情感的收與藏，寫愛，更多時候寫不被愛。許多人喜歡用「緣分」來講那些難解的人事，相逢即是有緣，父母子女之間，如此沉重的相逢，而緣分向來最講究會計上的對稱，此生必須了結，否則未竟的因果，又將流轉為下輩子的劫。
靜子
憶母之書，我常推的是佐野洋子的《靜子》，此書十分拔秀出奇，佐野洋子寫她對母親的恨，恨母親之錯待，不過小小的錯誤，母親卻氣得將她惡打一頓，下手之毒，甚至引來鄰居議論，以為佐野洋子非親出。她也恨母親既蠻橫刻薄又愛慕虛榮，開口勢必要傷人，傷人勢必要見血。但千迴百轉，佐野洋子也恨自己，恨自己對這樣無可救藥的母親，還是有最低下的依戀，恨自己年紀漸增，突然就讀懂了母親的語言，接連遭逢夫喪子逝的母親，後半生的愛，必然也是失血的。
所以，在書架上巧遇鍾文音的《捨不得不見妳》時，心中浮想聯翩。在此，想先談一下我對於作者鍾文音的認識。鍾一直是我書櫃上的老友，18歲時對她的《中途情書》鍾情，大一點又對她的百年物語首部曲《艷歌行》傾心，之後可說是忠實讀者。
鍾的用字總是很濃麗，她的書寫是很講究興致的，往往鑲嵌著大量的城市意象，讀她的書，好像搭上一輛列車，無法確定目的地，也無法確知車的行進，時走時停，個中有冷然疏離的觀察，有時則充滿意識流的嘆息與精神上的問考。
大學時她來我就讀的學校進行短講，她一出現，完全就是我想像中的模樣，那樣小，那樣細，那樣輕盈。短講的主題是旅行與移動，她的優勢，自然發揮得極好：
就算只活著一天，也是相當相當危險的。當你處在一個都市當中，你只要能了解他人的想法，這就是旅行。每個人在都市中，或者游牧、晃蕩、困惑並且移動。觀察他們的樣態就是旅行的況味，你會發現你的觀點不斷地轉動，而人與人之間的關係何嘗不是如此。作家是擅長搬弄是非的，疾病更是個人歷史中最棒的隱喻，自殺、戒菸、燒灼的慾望和頹敗的肉身。生命自然有其神秘的莊嚴性。百合花香極了，但又凋零得最兇，多麼艷麗的腐朽啊。我知道這一切終將成廢墟，但是親愛的，我並沒有要永恆。
當下，我被迫緩下抄寫的手，驚懾地昂起頭來，她並沒有要永恆啊。好像是一個眾人孜孜矻矻、撞得頭破血流的遊戲，她只看了一眼，覺得不好玩，於是就轉身離去「那我不玩了，再見」。鍾文音的瀟灑與出脫，在我眼中，始終給她掙得了某一種文字上的勃發，和文壇上的別致雅座。
捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離
然而，所有的飛行，無論吃到了多飽的天風，滑翔了多遠，終須降落一回。《捨不得不見妳》，即是著陸的註記。早在從前的作品中，即可隱約摸出一個輪廓是：作家既想親近母親，又害怕兩人太過親近。
母親的形象，像是繪本《威利在哪裡》，小小的威利隱身在龐大的人海之中，在國與國的名勝古蹟之中，在荒漠與最人煙沸騰的景致之中，鍾總是突然想起什麼似的，以筆尖勾來母親的身影，讀者於是照見，作家背後那勞碌奔波一世人，在老老的觀念中日漸老去的母親。作家也許並不情願承認，但她對於許多事物的增減，背後實則有個不可見的度量衡，母親對於一件事物的好惡，也影響了作家的好惡，或因母親的喜愛而倍增對該物的喜愛，或因母親的喜愛而憎惡之。鍾情一件事與否，似乎都與母親有關。冷不防地，作家筆下那烈性的天可汗倒下了，成了末代哀帝，於是，擅長悠遊各國的作家，有了一個最艱困的目的地——母親。
而故事必須從頭寫過。
生活好過的人，才長得出溫良恭儉讓。像是《靜子》一書，佐野洋子遲至70歲才寫下唯一一部憶母之作。年輕時看母親，跟抵達一個年紀之後再看母親，母親依舊，觀者的心情卻大異從前。《捨不得不見妳》中，既然是書寫母女間漫長的告別，母親的比例，自是濃稠了許多。鍾文音筆下的母親，其實也是台灣四、五十年代女性的縮影。她們一生的哀榮，往往繫之於婚配對象。偏偏作家的父親生性浪漫，一個本應流浪的人卻成了家，作家的母親只得碌碌終日——對於每天追著錢跑的人而言，抒情往往是她們負擔不起的奢侈品。從前，鍾的作品多只著墨在母親的剛烈、言語上的火暴，但此次歸返，作家反而終於看懂了母親的淒楚，看懂了暴烈的言語底下，實則深埋著一顆血流不止的心。有一個橋段讀來十分怵目驚心，作家寫道，對於懶散自私的父親，母親也預謀過離家出走。
「那是一種突然襲擊而至的生活哀愁與莫可奈何的窒息感。母親被生活壓榨而出的苦楚與疲憊，是年少時我所不明白的⋯⋯」
母親給作家煮了滿桌的盛宴，又在作家面前放了好幾張鈔票，不久前，母親還曾嚷嚷著要出門去死，年幼的作家看著母親難得的敦柔豐盈，童稚的敏感的心反而畏縮了起來。隔天，作家沒有等到母親返家，再隔天，母親還是沒有回家，幾天後，作家終於把剩菜剩飯給熱完並且食畢了，忽忽母親又出現在廚房了。她從炒菜中轉頭，告訴女兒，「媽媽在家了，妳別怕。」
這一幕，在書中的篇幅並不長，卻撐起了此書的主軸。作家的母親是否歷經一次逆轉人生的機會？有的。她有飽滿的動機，她有旺盛的行動力，只消這齣拋夫棄子的大戲貫徹始終，她也許就此在別人的故事中也能做一回窈窕淑女。但她並沒有。她又回到了只會餽贈她苦楚與疲憊的家，撿起鍋鏟，撿起了生活哀愁與莫可奈何的窒息感，一句「媽媽在家了，妳別怕」，生命中不可承受之重。人怎生得著輕盈？無非生命中有誰給自己負重。這個橋段，也解釋了日後母女相處上難以避免的痛楚，母親犧牲太多，恩重難報，作家只得遠行和豔歌，在城市與城市間逃避親情，此舉深深刺傷了母親，而作家亦在異國中，淚流滿面地思念起故土與故人。
直至母親倒下，將所有過去負的重量都交還給作家。作家說：
我終於明瞭為何她在倒下前的不久曾突然跟我說，沒有我，妳會很難過的。我當時聽了心想怎麼會，我會悲傷，但同時我也會覺得自由。我沒有體認到我的自由感其實是建立在擁有母親的安全感上，我不曾擁有真正的自由，我的自由只是一種逃脫，心仍牽掛許多東西。無所牽掛，才有自由。
《捨不得不見妳》，鍾文音仍保有了她書寫上最獨特的、精彩的辯證，與貓一般的呢喃，同時又少了一些輕脫，多了一些人事的澱積。我不禁想起，那麼多年前，演講會場上，她的主張：「創作者應時時脫軌，唯有此，才有辦法免於日常生活的吞噬。」然而此書前後，俯拾均是日常生活之吞噬，而當書頁走到最後一頁，作家寫下：「只要能救妳，母親。請等等我，時間。」
愀然之際我忽忽又想起近十年前那閃動著少女眼神的她，作家變了。而身為經年的讀者，見證到作家思路上的遞嬗，一個老是嚷嚷著遠走的女子，眨眼間就棲得如此深，如此深情，曾經的捨得，都成了捨不得。這也許也是創作者的宿命，他們無法抵抗事物的流變，不變的唯有紀錄。
捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離 (電子書)
作者簡介
喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。
著有《你的孩子不是你的孩子》（已改編成電視劇）、《可是我偏偏不喜歡》、小說《上流兒童》、《我們沒有祕密》。
延伸閱讀
回文章列表