閱讀顧德莎的短篇小說集《驟雨之島》過程中，我不時分神想起以前讀過的一篇小論文，該文出自社會學者謝國雄的《純勞動》一書，內容是研究台灣在80年代盛行一時的「家庭代工」，閱讀兩本書的共同經驗是，腦中不時浮現童年時，家裡客廳擺滿代工貨料、半成品的日子。
驟雨之島
當《驟雨之島》描寫樹林、鶯歌一帶的工廠景色，我也會想起家人開著貨車在這一帶奔波交貨的樣子。我並不是特例的讀者，與一位出版社編輯談到此書，她說起自己的母親，也曾做過小說裡「盜版」的打板師傅。
這部以台灣80年代紡織業為背景的短篇小說集，因為太真實了，以致於我們或多或少都能在小說裡，撞見日常中活過那個年代的長輩的影子。我們太熟悉教科書裡關於經濟奇蹟的神話了，以致於我們錯以為，那個乘風而起的年代裡，每個人都過著肥潤滋養的日子。
我的母親一直自豪，靠家庭代工貼補了家裡的收入；她從沒想過的是，《純勞動》的論文研究認為，這種「彈性工時」是一種更為剝削的勞動方式。那個年代的人靠著剝削自己與他人，撐了過去。他們相信新自由主義的金科玉律──「只要努力，便有所得，所有的成功，都取決於個人的付出多少」。過了這些年回頭看，那反而像是自己對自己喊話的謊言。
顧德莎受訪時曾自嘲：「我是家裡的小孩中，最努力的，結果卻什麼都沒有。」她的青春年華搭上這個島上經濟向上勃發的年代，她順風而起，也因風滅而重重落下。她的短篇小說《驟雨之島》便是紀錄那樣的一個年代，在人人相信「明天會更好」的時代氣氛，明天來了，卻沒有變得更好。
小說裡，只有擁有跨國資本能力的華僑、資本家能夠嗅得市場先機，四處移動；而島上沒有移動能力、資訊不足的人們，巴望著那個不會來的美麗未來，奮力掙扎，賠上一生。
九篇短篇小說，大多從女性視角出發，呈現了女性觀點下的經濟奇蹟。好比〈驟雨〉、〈娜娃的小木屋〉中的女人，她們對於丈夫興致勃勃的創業都冷淡相對，卻總是在男人失敗之際，又扮演扛起家計、承擔後果的人。
努力工作：我的家族勞動紀事
拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史
跳開小說這個文類，我們在一些相關書籍也能約略嗅到時代對女性的壓迫。《拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史》裡面有很多真實案例的模式都是：年輕的女孩為了供養弟妹念書，年紀輕輕便進入工廠當女工，奉獻青春，也賠上健康。有的人為了改善原生家庭的經濟，錯過婚嫁年紀，於是終身未嫁，最終退休卻生了重病。女性既是為資本主義碾壓，也因性別位置而被放逐。
《驟雨之島》關注的是同一個時代的人，她們或許沒有因為疾病纏身，也無新聞關注，但也同樣深深為時代所傷。她們比任何人都努力，卻沒有得到應有的回報。作家吳億偉在散文《努力工作》寫操勞一輩子的父親，也是為主流社會所甩開，父親語重心長告訴兒子：「你要好好過生活，不要一生就這樣過去了。」
「不要一生就這樣過去了。」這也是《驟雨之島》裡所有卑微小人物的共同願望，然而，他們的一生卻也真的一無所有，就這樣過去了。在那樣的年代，受傷的往往都是好人。例如，小說中仁厚的老闆，敵不過大環境的變化，最後自殺。
從小說不同篇章的題材安排，也可以嗅得這個產業的變化。好比，有幾個篇章以紡織業為主，後半開始出現廠房變更，成了豪宅；也有的篇章出現：父親生意失敗，女兒輾轉到上海謀生……我們幾乎可以將這些不同的短篇接拼起來，湊出整個產業的變化：紡織業沒落，廠房成了房地產的炒作標的，90年代兩岸開始經貿接觸，在台灣挫敗的一群人，企圖在對岸謀得翻身機會。
雖然是虛構的小說，但卻有扎實的「田野資料」。例如〈江湖〉篇章中，紡織業如何買賣配額、靠各種地下手段謀取利潤，作者細述了複雜的交易眉角，穿插在小說裡雖有些突兀，但讀起來史料感十足。顧德莎走過那樣的年代，她並非一無所有，她生命的風浪波折都成了無法取代的經驗題材。
《驟雨之島》是台北文學年金的獎助寫作計劃，交付出來的作品原是長篇小說，這次出版則是改寫成九則獨立短篇，做為讀者讀完了這九則小說，也不禁私下想像並好奇，長篇的《驟雨之島》必也另有一番風光，也許更具史詩氣勢，更能捕捉那個驟起驟落的年代特有的氣氛。
延伸閱讀
1.【專訪】《靜寂工人》魏明毅：看見勞工不只是勞工，而是一個真正的人
2.【專訪】不吶喊不抗爭，這次好好說出人生故事——《拒絕被遺忘的聲音：RCA工殤口述史》
3.【專訪】那時的我們，也是創造台灣經濟奇蹟的一員——吳億偉《努力工作》
4.【專訪】當金馬獎從「政治壽桃」到世代理解──楊力州《我們的那時．此刻》
工廠女兒圈
純勞動：台灣勞動體制緒論
我們：移動與勞動的生命記事
工廠：在世界工廠的背後
垃圾天使：清潔隊裡的人類學家
織
學做工：勞工子弟何以接繼父業?
靜寂工人：碼頭的日與夜
回文章列表