展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

當金馬獎從「政治壽桃」到世代理解──楊力州《我們的那時.此刻》

  • 字級



(攝影/陳佩芸)


我們搖籃的美麗島,是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先們正視著,正視著我們的腳步
他們一再重複地叮嚀,不要忘記,不要忘記
他們一再重複地叮嚀,篳路藍縷,以啟山林

婆娑無邊的太平洋,懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著,照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民,篳路藍縷,以啟山林
我們這裡有無窮的生命
水牛、稻米、香蕉、玉蘭花
──〈美麗島〉李雙澤

楊力州在大學時第一次聽到〈美麗島〉,那時只覺得怪。「哪有人歌詞寫水牛、稻米、香蕉、玉蘭花,有點好笑。」隨著時間推移,2014年,正處於文化部委託製作金馬獎50週年紀錄片《那時.此刻》後期的他,去到318學運現場,聽見一群年輕人唱起〈美麗島〉,樂聲中的飽滿情緒感染了楊力州,讓他決定將這首歌放進片尾,與片頭的國歌交相呼應。「以前看電影都要起立唱國歌。我用自己的角度解讀,國歌是目前國家設定的,而〈美麗島〉則是庶民的國歌。換句話說,這部紀錄片不只是講電影的歷史,人民的歷史也非常重要。」

也因為《那時.此刻》在第51屆金馬影展首映,當〈美麗島〉音樂響起,全場不分男女老少,竟不約而同齊聲合唱,甚至激動流下淚水,讓楊力州信心大增,決定將影片推上院線。經過一年多的奔走輾轉,談定全片共188項影片、音樂、肖像等商業授權,加以部分重新剪輯,這部「談電影的電影」《我們的那時.此刻》終於正式進軍電影院。

此片雖由金馬獎談起,卻不是一部只講金馬史或台灣電影史的紀錄片,而是與彼時的政治、社會、經濟、文化、流行、新聞事件等民生現實環環相扣。擅長「以人敘事」的楊力州,這回鎖定的對象除了海內外眾多幕前幕後華語電影從業人員,還邀請了不同世代的影迷現身說法;而時間橫跨半世紀、題材各形各色的台灣電影,更是他著手盤整的最大宗。如此龐大的工程,為的都是要印證他對「電影與社會」這個命題落下的假設,「電影從來不只是電影的事,一定和當代氛圍互相影響──這個想法在一開始雖然只是概念,但我認為答案是肯定的。」隨著影片的拍攝剪輯,原本的假設不斷地落實,不只完全成立,其間的連結甚至比預期更綿密;整部影片重點已非金馬獎,而是台灣。「所以電影並非獨立在電影的世界裡,它真的和社會、政治、歷史等有所關連,只是孰前孰後。」楊力州雖不意外,卻仍對如此深刻的程度嘖嘖稱奇。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


例如台灣在60年代初期,工業產值開始超越農業,經濟的轉型促使勞動力需求大增,許多農村長女為了幫忙家計,進入彼時如雨後春筍般林立的工廠與加工出口區擔任女工。同時期,瓊瑤出道、崛起,小說吸引了眾多女學生,改編電影更讓年輕女工們著迷,《窗外》《煙雨濛濛》《彩雲飛》《我是一片雲》,皆是枯燥工廠生活的慰藉。即使時光飛逝半世紀,少女們已成為你我的母親,二秦二林的夢幻愛情,依然存留在她們的記憶中。

「我們採訪的女工阿姨,對每部瓊瑤電影如數家珍,熟到可以跟聞天祥老師坐下來對談。」親切爽朗的阿姨聊起電影,話題滔滔不絕。原以為會是一場輕鬆愉悅的訪問,不意卻賞了楊力州一記重拳。「阿姨對電影主題曲也很熟,聊著聊著,我就請她唱兩句〈我是一片雲〉。她先推辭後答應,但才唱到第二句,她就哭了。」

歌曲帶出一去不返的歲月,引來了淚水。楊力州先是驚訝,隨之慚愧非常。「我問她為什麼哭,她說她想到電影裡誰和誰沒有在一起就難過。但我想,裡面有更多她自己童年與年少時期的苦。」瓊瑤電影女主角多是貧困出身的勞動者,與主要訴求客層相同,觀者自然心有戚戚焉。「而且電影裡的女工一定都會嫁給老闆的兒子。當然真實世界是另一回事,但同樣是女工,她們總是可以在電影裡找到一點點力量,一點點希望。」那的確是一股讓60、70年代得以推進的重要依存。關於瓊瑤的浪漫記憶,甚至讓這些女工在為人母之時,為自己的兒女取上雲、盼、寒、飛等意境飄渺的名字,「電影不只影響那個世代的人生,連他們的下一代都一起納入,在名字裡留存這樣小小的符號。」原先的假設不只存在,竟還巨大到這般地步。

我們的那時此刻:華語電影五〇年流金歲月(附贈珍藏版書衣海報+特殊裝幀拉頁年表)

我們的那時此刻:華語電影五〇年流金歲月

「我念書學電影時,看的都是柯波拉楚浮柏格曼,對瓊瑤電影不屑一顧,」那些不食人間煙火的劇情,文謅謅黏膩膩的對白,現在怎麼看怎麼彆扭爆笑,「但我們完全忽略這些電影在當時,是如何安慰了這群幫助台灣經濟起飛的女工們。」當我們初嘗富庶之味、外匯存底世界第一,凡此種種,都是和我們母親一模一樣的女工阿姨們,用她們的青春換取,一分一角慢慢攢下。「她們唯一的休閒,不過是去看場瓊瑤愛情電影,從中得到相信未來的力量。我們憑什麼嘲笑瓊瑤電影?憑什麼忽略她們的存在?」

又如《梅花》《筧橋英烈傳》《英烈千秋》《八百壯士》,這些慷慨激昂的愛國電影,若以現今的眼光論其邏輯推演,不免誇張荒謬,甚而不合情理。回想金馬影展首映那天,當影片走到《梅花》一幕,小男孩衝去抱住從容赴義的父親,含淚道別、大聲歌唱,全場觀眾因情節的突兀爆出大笑,但下一秒,鏡頭轉至三位一生軍戎的中年大叔,盯著電腦螢幕上一模一樣的內容卻是淚流滿面,觀眾的滿堂哄笑瞬間收止。「我想每個人心裡一定都受到同樣猛烈的撞擊:那些我們覺得可笑的事,對某一群人來說,可能是非常重要的──我們和軍人大叔們或許有著不同的國家史觀,但大家愛台灣的淚水跟心情都是真的。」楊力州不禁感嘆,「世代之間實在太不理解彼此了。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


從最初因政治而創、連頒獎日期都設在蔣中正生日當天藉以慶賀,被楊力州調侃為「壽桃」的金馬獎,走過半世紀,早已擺脫政治色彩,躍為華語世界電影指標。金馬奔騰50年,每一枚足印,無論愛情或抗戰,寫實或鄉土,或是曇花一現的黑電影,一幕幕匯聚,都為台灣記上一筆。楊力州說,「我要做的不是藝術電影史的紀錄片,我希望這部屬於電影的電影是更廣泛的。不是菁英的,而是庶民的。」那是屬於你和我,你我的父親母親,我們世世代代的那時此刻。


《我們的那時.此刻》,3/4上映


〔楊力州紀錄片作品〕

拔一條河 DVD(Bridge Over Troubled Water)

拔一條河

青春啦啦隊 DVD(Young at Heart:Grandma Cheerleaders)

青春啦啦隊

被遺忘的時光 雙碟精裝版 DVD(THE LONG GOODBYE)

被遺忘的時光

奇蹟的夏天【單碟精裝版】DVD(My Football Summer DVD)

奇蹟的夏天










上下則文章

回文章列表