展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如|玩真的

【黃麗如|玩真的】安東尼.波登逼著我們凝視的「真實」

  • 字級




安東尼.波登(Anthony Bourdain)離世的第二天,我站在亞爾薩斯凱薩斯堡(Kaysersberg)Chambard旅店前,CNN的傘在旁邊架著,警車來了又走,小鎮沒有太大的騷動。旅店對面賣傳統亞爾薩斯甜點的太太說:「昨天有一個美國人在這裡過世,看報紙才知道他是一個名人。」一般的法國人並不認識波登,長年旅居於亞爾薩斯的友人馬琳達說:「法國的美食或旅遊節目自己人的都播不完了,很少會看到美國節目,所以多數民眾並不曉得波登。」相對於我的臉書一片R.I.P.,波登的離世現場,非常冷靜。

(攝影 / 黃麗如)波登在亞爾薩斯的Chambard旅店離開了世界(攝影 / 黃麗如)


這是我最靠近波登的一次。曾因為看了他的節目,啟發我前去墨西哥、葡萄牙、巴西薩爾瓦多,他總是能將遠方的氣味活靈活現地呈現,在時而感性、時而尖銳的口白中,精準的命中一個地方的靈魂。當他任性地說:「我討厭卡拉OK」、「我不喜歡瑞士」…….,我立刻臣服於他的世界觀。

不會有新一季的《波登闖異地》(Parts Unknown了,節目在亞爾薩斯終結。

是會難過的,但說到底,我對他所知不多。對他的認識都是透過書籍和電視節目。然而波登就像那些曾經影響著自己的作家或歌手一樣,他的作品,不時打開我的眼界,甚至左右了我在某些時刻的抉擇、面對事情的態度。我記得有一回的節目是在夏威夷,他拜訪了我最喜愛的旅行作家保羅.索魯(Paul Theroux),如果電視節目有魔幻時刻,那就是了。

不管是《波登不設限》或是《波登闖異地》,都意圖揭開旅行現場的真相。如同他的第一本書《廚房機密檔案》,波登試圖呈現廚房、餐廳現場的真實,而非只是漂漂亮亮的菜餚。他的作品竭力主張「玩真的」,但真的,往往不美、不開心,不會有翹起大拇指的讚啦表情。在《波登闖異地》的「寮國」篇中,節目呈現了一個家庭的餐桌,同時也凸顯了一個家庭如何受到當時美國越戰時的祕密戰爭影響,當時在寮國留下8千萬顆未爆彈,據統計自1975至2008年間超過5萬人因為誤觸未爆彈而身亡,至今每年都有人因此截肢或喪命。這一切的真實,並不會在旅人要參加的豪華中南半島旅行團裡被提及;那些強調「玩出在地風味」的高檔風格旅店,可以讓三星主廚帶旅人逛市場、像貴婦一樣的做菜,但不會講到國家的悲劇、不會指出這片土地受到多少不公義的威脅。是啊,對許多人來說,度假本來就該放鬆、享樂,何必在意一地的真實面貌,「玩真的」只會掃興。

安東尼.波登之廚房機密檔案

安東尼.波登之廚房機密檔案


2016年,歐巴馬承諾撥款9千萬美元協助寮國拆除美軍在越戰期間投下的未爆彈(圖片來源 / Parts Unknown官網)

 
然而,旅行愈多,愈會質疑每個地方觀光局所拍出來的不食人間煙火宣傳片,愈會納悶網紅所陳述的旅遊觀點:每道菜都好吃、每個景點都很讚、到任何地方都哇哇哇。當大部分的旅遊媒體還在塑造旅遊與飲食是夢幻泡泡時,波登戳破它。就算他到了許多人心目中的夢幻地點南極,他也不是去歌頌企鵝多可愛、冰河有多美、焦慮全球暖化有多嚴重,而是聚焦在南極最大的科學研究站麥克默多(McMurdo Station),看這一千多人如何在世界的盡頭生活,餐廳的負責人Rae如何用平實的菜色安慰人心。Rae沒有端出一般南極旅行團會拿來說嘴的帝王蟹,而是在餐桌擺上極地最珍貴的新鮮蔬菜,以及家常的馬芬蛋糕。對這群離家那麼遠的臨時居民來說,「家常」才是珍饈。


在南極,對離家那麼遠的臨時居民來說,「家常」才是珍饈(圖片來源 / Parts Unknown官網)

讀著台灣甫出版的波登新書《食指大動》(Appetites),這本書就是紀載波登的家常食譜,對一個時常不在家的人來說,家庭食譜比米其林三星主廚的秘密配方還要誘人。波登在這本書的前言引用托爾斯泰《安娜.卡列尼娜》的句子:幸福的家庭多大同小異;波登接著寫著:「托爾斯泰顯然沒見過我的幸福家庭」,隱約可以看到他自信滿滿地表情。這本家庭食譜書是他生命歷程中某段關係的註解,而且是少見的以父親的眼光來看這個世界,裡頭對許多做菜手續的叮嚀,就像家書一樣嘮叨,那是只有當了父親的人才會冒出的「千萬別搞砸」的提醒。食譜書,流瀉了波登的另一個面貌。

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

就算看了波登許多節目,但說到底,我對他所知不多。這一切都是看電視看來的。就一個觀眾的角度,他很稱職地把這個角色扮演得極好,這個節目的製作團隊不管是腳本還是攝影、後製都很厲害。我所認識的波登,是攝影機鏡頭前的模樣,可能一個台詞順了很多次、一個走位試了很多趟;可能他根本提不起勁來做這一段節目,但這畢竟是份工作,所以那個伶牙俐齒的「波登魂」必須上身。不管真實的他究竟是怎麼樣的人,這都不重要了,他留下了迷人的作品。

畢卡索論及藝術時曾說:「藝術是謊言,然而這種謊言卻呈現了真實。」無須再追究真實的波登是怎麼樣的一個人,他的作品逼著我們凝視真實。


(圖片來源 / Parts Unknown官網)


作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。 最新作品為《酒途的告白2:喝到世界的盡頭》
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族

  安東尼.波登作品 

半生不熟:波登廚藝與人生的真實告白【暢銷經典全新設計版】

半生不熟:波登廚藝與人生的真實告白【暢銷經典全新設計版】

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

食指大動:安東尼・波登的精選家庭食譜,只與家人朋友分享的美味與回憶

安東尼.波登之廚房機密檔案

安東尼.波登之廚房機密檔案

波登的世界旅遊指南:一直在路上,體驗在地風味的非典型之旅

波登的世界旅遊指南:一直在路上,體驗在地風味的非典型之旅

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

清冰箱特輯③│直的、捲的、管狀的、片狀的,不管什麼型態都能做出一盤好麵

不知道吃什麼,就做一盤義大利麵吧,直麵、捲麵、管麵、千層麵各有風味,搭配不同佐料與醬汁,更是變化萬千。從夏日開胃的和風檸檬義大利麵到有初戀回憶的日式拿坡里義大利麵,喜歡哪道任你挑選。

892 0