【馬尼讀繪本】攀高、飛天、空中垂吊……繪本為何對「離地」情節樂此不疲？

攀高、飛天、空中垂吊，繪本中的「離地」方式各有不同。 

Why the Bear Has No Tail（這張圖描繪的是一個困境，但主角絲毫沒有「被困」的神色，光看圖，無法準確揣測情節，但感覺就是「很有戲」。）

一百年前有一位英國作家，接手了也是她好友的俄羅斯藝術家編寫的民間故事及插畫，準備帶到英國出版。沒想到藝術家死得早，但英國作家確實也履行了承諾，將書稿譯妥準備付梓，但沒有人知道為什麼，這本書最終並沒有問市。經過近一百年，作家的後代發現了這件事，又再耗費幾年的時間，這本Why the Bear Has No Tail: And other Russian Folk Tales（《為什麼熊沒有尾巴：俄羅斯民間故事集》）終於出現於世人眼前。

這則小故事的開頭是這樣的，和一般民間故事書寫以第三人稱敘述很不同：

I wanted to go, so I went. I went through the woods, I went over the fields; I took nothing with me.
（我想要走，所以我走了。我穿越了森林，走過了平原，身上什麽都沒帶。）

「我」走著走著，看到了一棵巨大的橡樹，爬上後沒想到樹越長越高直達雲端（傑克魔豆），「我」遇到雲上世界的人，接著發生了一些事……（中略），當「我」準備回到地上時，卻再也找不到回來的那棵樹（桃花源記），也許是在雲端上時被砍掉了，「我」只得用「蒼蠅頭換來的50張牛皮」，編了一條長長的繩索下垂到地面……

用「蒼蠅頭換來的50張牛皮」的繩索下垂到地面（圖／Why the Bear Has No Tail: And other Russian Folk Tales內頁）

這故事可歸為「tall tale」（吹牛故事）。由雲上放下一條長長的繩索想像起來就很驚悚，並且繩子不夠長，只得匪夷所思的「在空中打死跳蚤」、「用跳蚤的皮編織繩索」。最後，「我」跌到沼澤裡動彈不得，頭頂被鴨子築巢，一隻路過的熊想偷小鴨子結果被「我」一把拉住尾巴，把自己拉出了沼澤，熊的尾巴因此被拉斷了──這就是封面描繪的畫面，也是熊為何沒尾巴的由來。

Three Ladies Beside the Sea

Three Ladies beside the Sea (《三個在海邊的女人》)是編舞家羅達．萊文（Rhoda Levine）跨界寫的七本童書之一。前兩位出場的女人都很「正常」，第一位是開朗的伊迪絲（Edith of Ecstasy）、第二位是微微笑的凯瑟琳（Catherine of Compromise），第三位是「冒險者」艾麗絲（Alice of Hazard），她總是掛在樹上，眺望著、等待著什麽。全書就著墨於「正常」女人想要「拯救」爬樹的女人，想讓她回到地面上這件事。

「冒險者」艾麗絲總是掛在樹上，另外兩位女性一直要「拯救」她（圖／Three Ladies beside the Sea內頁）

得知艾麗絲一次又一次掛在樹上是為了等待曾見過歌喉動人又絕美的一隻鳥，兩位笑臉女人給她的解決方案是各送她一隻也是歌喉絕美的籠中鳥。籠中鳥的歌聲想當然滿足不了艾麗絲──她又回到了樹上！就這樣好幾年過去了，兩位女人依然開朗、依然微微笑，那艾麗絲呢？（全書以問句告結）

繪者Edward Gorey 還是留下了這張圖為結尾（圖／Three Ladies beside the Sea內頁） 

狐狸與飛行員

《狐狸與飛行員》是《小王子》的洐生，讓在原本故事裡不曾對手過的「狐狸」和「飛行員」相遇，「狸」原來是小王子敘述的回憶之一，也就是那段有名的「馴養」關係的對話；在這裡，「小王子」不存在，既沒有出現在文字也沒有出現在圖畫裡，但「小王子」已附身於飛行員身上，也附身於讀者身上，我們又在看一齣關於「馴養」的戲。

一路盤根錯節、貫穿書頁的樹根和樹頂，透露出強烈的不安感，彷彿飛行給人的那份不安。而飛行員與狐狸的「馴養」關係，也無以讓人安心，但隱隱約約地，動物與保有赤子之心的人類（飛行員／小王子），則傳達出一份微微的溫暖。它不直接處理飛行員的死亡，但也不避諱等待的落空，不避諱悲劇的結尾；但變了把戲，特別是有一張畫面將安東尼的飛機庫房，安插到了狐狸的森林裡，彷彿所有落單者、遇難者，終將遇見「狐狸」或「小王子」。

飛機一架架起飛，狐狸的等待落了空（圖／《狐狸與飛行員》內頁）

書中特別將安東尼的飛機庫房安插到狐狸的森林裡，彷彿所有落單、遇難者，終將遇見「狐狸」或「小王子」。（圖／《狐狸與飛行員》內頁）

狐狸的祕密（名言）：「人只有用自己的心才能看清事物，真正重要的東西是用眼睛看不到的。」（" It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye."），若我是繪者，要如何重現這句「真正重要的東西是用眼睛看不到的」呢？要如何重現《小王子》的精神呢？因為「真正重要的東西是用眼睛看不到的」，所以無法畫出來？整本書約用了三個色系：土色、藍色、紅色，感覺是「安穩」、「遼闊」、「危險／溫暖」，是不是有契合《小王子》的精神呢？

我好奇的是，這些百年來一再出現的「離地」情節，作者、讀者樂而不疲，脫離一般日常視角帶來的「陌生感」，原來也是我自己在主婦日常之中的寄託，《小王子》接近尾聲這句：「你知道──實在太遠了，我無法帶著我的身體，它太重了。」（"You understand … it is too far. I cannot carry this body with me. It is too heavy."），究竟，人的一生，有幾次的「離地」呢？

 其他「離地」繪本 

Gorky Rises中，Gorky趁爸媽不在家做了魔法水，醒來後發現自己飛上天空

Little Bear中，小熊戴上飛行帽，要媽媽看牠在天空飛

Adelaide中，天生帶著翅膀的袋鼠某天與父母告別，飛上了天空

我們明天再說話

馬尼尼為

馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲，詩集《我們明天再說話》。最新作品為《絨毛兔》（The velveteen rabbit）插圖。
網站：樹人畫學校 outsider art school ＆ 繪本亂讀會