【紀大偉專欄｜研究生三溫暖】話題11＃從「事後不理」邁向「事後醍醐味」

不少書籍指導研究生求生術，但是往往沒有顧及「文學院研究生」的kimochi。
所以這個專欄特地為寂寞的文科而寫。
研究所好比三溫暖，讓人噴熱淚冒冷汗。
你應該進去呢，還是出來呢？

孔雀學弟說，「又遇到『事後不理』了。」

蛙學姊說，「怎麼回事？你手機交友，又遇到怪人？」

孔雀學弟說，「嘿呀。前一陣子在交友軟體遇到一個龜甲大叔，兩個人聊得很投緣。他還找我去他家研究龜甲耶。」

蛙學姊說，「什麼龜甲大叔啊？我聯想起『龜甲萬』。」

狗學弟說，「喔，孔雀玩這麼大喔。」

蛙學姊說，「你們是不是說，用龜甲占卜，研究甲骨文這類？你們都好高深。」

孔雀學弟說，「對啦，研究甲骨文。我覺得龜大叔跟我互動還不錯耶。沒想到後來我傳LINE跟他打招呼，他就不『已讀不回』了。」

蛙學姊說，「他覺得已經滿足當初兩人交友需求，就不再理你了？」

狗學弟說，「龜甲大叔可能忙著去尋找新的龜龜喔，才沒時間『回收』你。」

孔雀學弟說，「狗狗你少賤。你自己還不是以『已讀不回』、『事後不理』出名！」

狗學弟說，「才沒有。我最近忙著享受『事後醍醐味』。」

蛙學姊說，「什麼是『事後醍醐味』啊，從來沒有聽過。你是說，你跟一個人約會，得逞之後，還繼續跟對方纏綿嗎？是不是跟你上次在陽明山遇到的那個熊大叔？」

狗學弟說，「不是喔，我是在享受期末報告的『事後醍醐味』。以前，我交出期末報告給教授，一交出去就好像把整個人的魂魄交出去了。我用『事後不理』的態度對待交出去的期末報告，把交出去的作業當作已經見過面、驗貨過的『網路新朋友』，從此走在路上遇到也裝作陌生人。但是，我最近覺得，我已經花了那麼多激情在一份期末報告上面，為什麼不好好享受報告交出去之後殘留在我電腦裡面的體溫，卻巴不得趕快把曾經激情對待的報告當作翻臉之後的陌生人呢？」

蛙學姊說，「我只聽過陌生人會在你家沙發殘留體溫，沒想到期末報告也會在你電腦留下體溫。」

狗學弟說，「剛認識的陌生人，以及剛寫完的期末報告，同樣被我用熱情澆灌過。在趕這份報告期間，我的電腦天天過熱，比網路朋友的體溫更高！」

蛙學姊說，「事後醍醐味，究竟是什麼？」

狗學弟說，「我領悟一個道理：人在寫完一份論文的時候，才是認識一個課題的開始。例如，我剛寫完一篇談論全球化的論文。我在寫完之後，才開始覺得自己慢慢認識全球化這個課題。」

孔雀學弟說，「就好像跟一個網路朋友互動一個週末之後，結束了一個『交友循環』之後，做完一切SOP，才覺得開始認識這個網路朋友。可是，激情過後，你跟這個網路朋友已經在FB和LINE互相封鎖了，嗚呼。」

狗學弟說，「在激情過後，為何大家不敢面對曾經熱血經營的論文呢？很多人寫論文的時候，採取『線型思考』思維。這種線性思考很常見，不奇怪。人們在寫論文第一頁第一段的時候，頭腦還在熱機，還沒有想清楚自己要談論什麼。這些人要等到寫了一頁又一頁，跟整篇論文纏鬥完，爬梳過國內外學者論述、相關文獻之後，頭腦才熱機完成。等到這些人寫論文結論的時候，才終於可以頭腦清楚地、言簡意賅地、陳述全篇論文的要旨。」

孔雀學弟說，「寫期末論文的過程，好像網路交友。我跟一個網路朋友剛開始見面相處的時候，覺得對方的面孔體型都很朦朧模糊。但是，雙方什麼都做過之後，我離開對方家之後，才開始覺得對方的五官、體味、刺青都在我腦中，慢慢清楚浮現。」

蛙學姊說，「就像虎老師常說的，『不入虎穴焉得虎子』。」

狗學弟說，「我寫完整篇論文的時候，雖然身心俱疲，卻也是我最了解全篇論文內容的時候。寫完論文的最累時刻，也就是『魔術時刻』。在這個最累的時刻，有三件事值得做：第一件事，好好休息，睡覺或是短暫出遊都好，修補在寫稿期間耗損的身心。但是，不能花太多時間在休息玩樂上面，因為短暫的『魔術時刻』要好好利用。第二件事，就是把剛寫完的論文拿出來，將論文的最後一頁挪到整篇論文的最前面，成為第一頁。並且，將論文原來的第一頁刪掉。按照人的線性思考習慣，論文的第一頁是在腦子最不清楚的狀況下寫出來的，論文的最後一頁卻是在腦子通盤掌握論文梗概的情況下寫出來的。」

孔雀學弟說，「我跟陌生網路朋友見面的時候，也有類似的感覺耶。在剛見面的十分鐘，兩人都很尷尬，只能講一些破冰的垃圾話。在快要跟對方結束的最後十分鐘，才是最精華的時刻。如果跟對方見面的經驗可以重來，我真的覺得應該刪掉最前面的十分鐘，並且『慢動作放映』快要結束的那段十分鐘。」

蛙學姊說，「你這樣講，好像你們見面過程『被側錄了』一樣。」

孔雀學弟說，「呃，我最恨側錄啊。」

狗學弟說，「論文最早寫出來的第一頁，真的可以刪除。很多人論文的第一頁，都忙著寫一些讓寫稿人自己熱身、讓自己安心，但是在審稿者（例如審稿的教授）眼中很雞肋的文字。這些文字就像是運動員扳手指、伸展操的動作而已，只是暖身，沒有看頭。」

蛙學姊說，「在Youtube、FB貼文、網路新聞都搶著在開頭前五秒抓住閱聽人目光的這個時代，一篇論文的開頭最好搶著展現全篇論文最精華的部分，以便讓審稿人在一開始閱讀論文的時候就看到論文的亮點。」

狗學弟說，「對。偏偏，很多人的論文亮點是在論文最後一頁，而不是在論文的第一頁。」

蛙學姊說，「狗狗，你說的這種『貍貓換太子』撇步，把論文的最後一頁挪到第一頁，而且把論文原本的第一頁捨棄，聽起來很可行。但是，如果你能夠在交論文給老師之前就用這一招，不是更好嗎？為什麼要在論文交給老師之後，再用這一招呢？」

狗學弟說，「我這次及時用了這一招。我在交論文給老師評分之前，就這樣貍貓換太子，讓老師一打開我的論文檔案就看到全文最頭頭是道、侃侃而談的最後一頁。以前，我錯過交論文給老師打分數的時機，後來才想到可以這樣貍貓換太子。」

蛙學姊說，「你剛才說到的第三件事，是什麼？」

狗學弟說，「就是趁論文內容還在腦子裡頭打轉的魔術時刻，順水推舟，隨手寫出一篇『科普性質』的短文。我說的『科普』短文，是類似『書評』那樣的文章，可以登在自己的部落格上，可以貼在FB上，可以投稿到網路媒體上，讓一般人看懂的。例如，文科研究生針對一本文學作品撰寫論文之後，正好可以為這個文學作品寫一篇通俗好懂的書評。論文是寫給學院內教授看的，科普書評則是論文的副產品，是寫給學院外面一般讀者看的。」

蛙學姊說，「這樣不是忙上加忙，不累嗎？」

狗學弟說，「是累沒錯，但是整個魔術時刻錯過可惜。」

蛙學姊說，「你說的『科普短文』有多麼『科普』？」

狗學弟說，「我說的科普短文，跟paper最大不同，就是讀者不同。但學院外的讀者並不是要看『比較沒有挑戰性』、『含金量比較低』、『比較不花腦力』的文章。他們只是要看沒有夾帶術語、沒有夾帶註解、沒有大量掉書袋、沒有夾帶生硬字句的通順文章。這樣的通順文章並非小看文章讀者的腦力。我認真寫完期末論文之後，休息一陣子，就可以順手寫一篇這種通俗流暢的短文。寫個1000字到2000字並不難。不要引經據典，也不必回頭去看書，光憑我寫期末報告期間的記憶就可以。這種在魔術時刻寫出來的科普短文，妙用很大。」

蛙學姊說，「有什麼妙用？」

狗學弟說，「妙用一：某些網路媒體願意刊登書評，甚至會付稿費。這篇短文可以換一點咖啡錢。妙用二：這種通俗版的書評，可以回收融入剛才寫的期末報告中。我把這篇事後的短文按照段落拆散，變成一段一段各自獨立的段落。然後將這些獨立的段落『融入』原來寫好的期末報告之中。」

蛙學姊說，「這樣就好像是咖啡兑牛奶，烈酒兌水一樣，會更容易入口？」

狗學弟說，「對。認真寫論文的研究生總會發現，自己的論文段落之間銜接得很不順暢，銜接得卡卡的，好像缺乏潤滑劑。但我在寫完期末報告之後寫的科普文，調性比較軟，正好像牛奶一樣可以用來調和原本像是黑咖啡一樣的期末論文。我看期末報告在哪個部位顯得生硬，就在那個地方植入一段我事後寫出來的科普段文。」

「這樣操作的好處有三：第一，將另外寫的短文拆散並且融入原來的期末報告，原來的期末報告字數就增多了。這樣，就不用太擔心期末報告字數太少。第二，期末報告變得比較流暢好讀，不至於太單調死板、太硬梆梆、太艱澀。第三，很多文科研究生在期末報告裡頭忙著進行文本分析和論述介紹的時候，都忘了在論文內裡頭展示『自己的聲音』。插入的這些科普段落就是讓研究生自己『獻聲』的好機會。」

蛙學姊說，「好，你剛才建議，在寫完期末報告之後，再接著寫一篇通俗書評一般的短文，然後讓期末報告跟期末報告的衍生品兩者融合為一。那麼，為什麼不在寫論文的時候，就讓兩個合在一起呢？為什麼要分開做兩個程序，然後最後再合在一起？」

狗學弟說，「寫論文和寫通俗短文，需要兩種不同的大腦狀態。寫論文的時候需要繃緊神經，不大容易讓神經一下鬆弛一下緊繃。人要忙完嚴肅論文之後，才知道自己要怎麼寫通俗版的書評。既然大腦這樣運作，那我就只好先寫硬的論文，接下來有力氣再寫軟的書評。」

貓學姊說，「網路媒體有很多作者直接寫出書評，卻沒有經過寫論文的階段。那種書評跟你在這裡講的書評是兩回事吧。」

狗學弟說，「是兩回事。我這裡講的書評，算是寫出論文之後的副產品，也就是『事後醍醐味』。那種為寫書評而寫書評的作者也是在做功德，但他們的功德跟事後醍醐味無關。」