不少書籍指導研究生求生術,但是往往沒有顧及「文學院研究生」的kimochi。
所以這個專欄特地為寂寞的文科而寫。
研究所好比三溫暖,讓人噴熱淚冒冷汗。
你應該進去呢,還是出來呢?
#本期話題:從BL名著《世界一初戀》認識文科研究生地獄
自從2017年元宵節《同志文學史》上市以來,我在國內外針對這本書演講了幾十次(實際次數我沒算),總是被讀者朋友問:我對BL的看法是什麼?同志文學跟BL怎麼區分?我被問了N次,對這種總是太關心BL的發問者感到心累。
但是在2017年11月某一天,我突然領悟一個道理:既然我不管到哪裡演講都遇到BL問題,不管到哪裡都遇到腐女找我簽名合照(找我簽名合照的生理男比生理女少很多),那麼「關心BL並且回饋腐女」就是上天交給我的任務。我為何不順水推舟,認真思考同志文學跟BL的緣分為何?於是我馬上收集BL的幾本書單。
研究同志文學和研究BL(但我還不能算是BL的研究者,只能說是「見習生」)最大的差別,在於讀友的回饋。談到同志文學的時候,陌生人總是跟我「索取」書單,因為他們對於同志文學的了解太少。談到BL的時候,陌生人卻反過來了,總是跟我「推薦」書單,因為他們用傳教的精神推廣BL。我在同志文學研究界覺得孤冷;在BL圈卻覺得粉紅溫暖。
有人慎重跟我推薦日本BL名著《世界一初戀》。這系列是一部跨媒體BL作品,光是漫畫單行本就已經有十幾本上市。我只看了《世界一初戀:小野寺律的情況》第一冊(中村春菊畫,台灣角川出版),但已經畫了很多重點。
我接下來的心得奠基在我對於《世紀一初戀》第一冊單單一本的有限知識,必然掛一漏萬,請各界腐友不吝指教。漫畫一開始就揭示了高野政宗(攻)和小野寺律(受,也就是漫畫副標題標榜的主人翁)的組合。高野跟小野寺在中學時期就是互相暗戀的慘綠少年,中斷聯絡多年之後,卻在出版社少女漫畫出版部(簡稱「少女部」)重逢。學長高野已經是少女部的機車主管,而學弟小野寺是剛進入這一行的菜鳥編輯(為了行文方便,接下來我用「學長」、「學弟」兩詞來取代「高野」、「小野寺」兩人名字)。學弟很想要逃離學長的勢力範圍,一方面是因為他認為自己沒有少女心所以不懂少女漫畫(他明明就很有傲嬌少女心),另一方面是因為他沒有勇氣面對讓自己心動的霸氣學長。當然後者才是主因啦。
學長雖然對學弟hen兇,但是對他旗下的漫畫家更兇。學長常押著學弟一起衝去各地漫畫家的工作室(值得留意的是,書中不少漫畫家是女性)催稿:學長扮黑臉,威脅拖欠稿子的漫畫家再不交件就要叫印刷廠直接印刊物、不再等候漫畫家,但是學弟扮白臉,對漫畫家動之以情,讓漫畫家心悅誠服交出稿件。借用北風和太陽故事的比喻:學長主管像是北風,學弟小編像是太陽。
(圖片來源 / 世界一初恋網站)
我在漫畫界的趕稿地獄看到類似「指導教授vs文科研究生」的關係。或許有人喜孜孜認為「教授vs研究生」就好比「攻學長vs受學弟」,但是我不以為然。我認為「教授vs研究生」就好比「催稿的漫畫編輯vs被催的漫畫家」。也就是說,研究生不要去幻想自己跟教授有沒有攻受關係——那不干研究生的事。研究生只要像漫畫家一樣,在截稿日乖乖交稿子就好。研究生跟教授各在不同的地獄接受折磨,研究生不要誤以為自己跟教授擠在同一個趕稿地獄裡(全國各科系教授通常都要用整個十二月撰寫科技部計畫投案書,研究生不要在這段時間干擾教授寫proposal就很偷笑了)。
如果「高野政宗(攻)和小野寺律(受)」的關係並不是指導教授跟研究生的關係,那麼這組攻守關係是誰跟誰的關係?我認為,這組關係有很多種詮釋的可能性,我在這裡暫且只說最不浪漫的詮釋:這組關係可以意味指導教授內心的「天人交戰」。教授內心是分裂的,有時候要像高野一樣扮黑臉去逼研究生趕進度,有時候要像小野寺一樣扮白臉去安撫研究生。等到午夜夢迴的時候,高野和小野寺要「合為一體」(讀者自己去想畫面吧),指導教授的黑臉跟白臉也要合而為一準備睡覺。
學生們總愛謠傳教授A對研究生很機車(而沒有看到教授A內心的受學弟)而教授B對研究生超級nice(而沒有看到教授B內心的攻學長)。這些謠言都是很膚淺的片面觀察。
《世界一初戀》還有很多足以警醒文科研究生之處,我下回再細說。
\\紀大偉最新專欄【研究生三溫暖】每雙週三更新//
話題01#念文科研究所有什麼用?
話題02#碩博生入學面試十大地雷
話題03#一點點狂傲的勇氣──再談研究所入學口試地雷
話題04#寫論文:搞什麼飛機
〔駐站作家〕
紀大偉
美國加州大學比較文學博士,政治大學台灣文學研究所老師,著有小說《膜》、學術專書《同志文學史:台灣的發明》。
FB:紀大偉。
回文章列表