我們明天再說話

　　生了你後我開始有了書寫的需要。有坦訴一切的需要。
　　像每個月讓經血靜悄悄流出來的排放。
　　每天晚上我做了數不清的夢。我深切地厭惡你的父親。每個月都想要深深地劃一刀在他身上。
　　就這樣我必須一次又一次回到我的童年旅館。一次又一次把大腦重組。一次又一次拍打貓。一次又一次把鼻子埋到貓毛裡面。
　　把雙手像根一樣深入貓毛裡面。

　　就這樣我必須把一山又一山的回憶解散。把一山又一山挖掉。
　　於是在這個寫作過程我是個愚公。
　　在這個過程中我感到振奮。
　　我正拿起鐡鍬一把一把地鏟死你的父親。

　　我對自己的力量與暴戾感到吃驚。我只是坐在椅子上安靜地打字。我的唇還有咖啡的味道。我舉起手把那些人趕走。把你父親的肉體燒成沙子。然後陽光降臨。我站在陽台觀賞植物。然後海洋降臨。我化成一片水。我捏死那些熟悉的絕望感。書寫垃圾。

本書特色

　　★隨書贈送作者手繪插畫海報
　　★三十二頁精選彩頁，輕淺的日本紀州杏色色紙，烘托馬尼尼為多變的創作
 

作者簡介

馬尼尼為

　　出生名林婉文。馬來西亞柔佛州麻坡人。十九歲赴台讀國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有《帶著你的雜質發亮》（小寫出版）(入圍2013年開卷好書獎、2013 年法蘭克福書展台灣館選書)、《我不是生來當母親的》（2015年小寫出版）、繪本《貓面具》（個人出版：2015年華文朗讀節選書）、「隱晦家庭」繪本三部曲《海的旅館》、《老人臉貓》、《after》（2016年南方家園出版，華文朗讀節選書）。業餘亂講於「樹人畫學校outsider art school&繪本亂讀會」，寫過馬來西亞星洲日報繪本導讀專欄、南洋商報讀書人專欄，專文收集於部落格「繪本亂讀會」，今年起於博客來「一起看圖文」專欄，也在行天宮附設玄空圖書館帶領繪本讀書會。個人作品與行腳見「馬尼尼為無限公司」。現苟生於台北，育二貓（寶兒與美美）一子。不良人母。不良人妻。
 

今天是埋葬你父親的日子
 
今天是埋葬你父親的日子。今天是埋葬磚塊的日子。
今天是埋葬野餐的日子。今天是埋葬舉手的日子。
今天是埋葬石頭的日子。今天是埋葬鐡架的日子。
 
我每天煮飯。煮到神智不清。
每天做家事。做到厭惡生命。
每天強悍。強悍到內心痠痛。
每天摸貓。摸到全身長滿貓毛。
每天抱你。抱到日夜空洞。
每天長黑斑。每天閑坐。
每天打包你的哭鬧。
 
如果是這樣的生活，這樣的禮物。
如果是這樣的回家，這樣的感覺。
我能夠理解寫詩的亢奮。埋葬的亢奮。逃脫的亢奮。
 
你父親已經死了去參加他的葬禮吧
你父親已經死了在我文字強悍力量裡一點一點流掉死了
你父親已經死了在早上七點晚上七點半夜十二點
你父親已經死了他不會顧小孩不會顧老婆
你父親已經死了朝我駛來要把我撞死
 
你父親死的時候我正走進你的房間
你父親死的時候我正在晒你的衣服
你父親死的時候我正在換你的床單
你父親死的時候我正在戴手套洗碗洗馬桶洗浴室
你父親死的時候我聞到洗潔劑的強鹼味
我聞到他變老的體味我聞到他母親過世的床單味
 
你父親已經死了去參加他的葬禮吧
 
你父親已經死了什麽都不用帶去參加他的葬禮吧
 
你父親已經死了他的身體微微膨脹微微發腫
我在那裡讀我寫的詩讀你父親已經死了
你父親已經死了我慢慢準備上路
 
你父親的臉已經爛了脫落了他傷口的殘骸日積月累的發臭
在這裡一整天都在下雨一整天都很冷你去參加他的葬禮吧
 
這塊照亮了月亮的黑
 
這路上這麽多的狗
這麽多的泥土在叫
這麽多的鳥在飛
這麽多的孩子在玩
這麽多母親的疲憊
這麽多的爭吵要洗
 
你不瞭解婚姻
你不瞭解父親
你不瞭解父親的死
你不瞭解這麽多黑色的恨
 
去把門打開我就會待下來
去把門打開我就會寫出來
去把門打開我就會有信心
去把門打開我就會不斷長大
 
這塊被拔起的黑
這塊被拔起的痛
這塊繼續走的路
這塊濕透的前面的路
這塊你肉體裡的房間
這塊你的毛裡的房間
這塊黑色的濕
這塊你的臉
這塊很近很近貼著你的臉
這塊毛後面的後面
這塊母親肉體深處的深處
這塊我坐下來的沙發
這塊照亮了月亮的黑
這塊變成烏鴉飛走
這塊變成螃蟹的手
徒勞地挖黑色的洞