過了一個年紀之後，時間感便與更年輕、更無憂的時候截然不同。彷彿我只是去買了杯咖啡，回頭便看見昔日一起便車環島、夜唱夜衝的女性友人，一手抱著襁褓中的幼崽，一手推著嬰兒車站在便利商店門口。「我沒辦法再從前那樣陪妳逛街了，我現在是個母親了。」她們微笑。
落KEY人生 DVD(Key of Life)
一路走來仍狂放瘋癲如我，努力幻想著一個花樣少女如何放下凡塵俗念，抑制那些玩弄、傷害他人的慾望，像日本黑色喜劇電影《落Key人生》裡，老練的殺手摔到頭瞬間轉性（開悟？），訕訕地將手上的血跡往圍裙上拭乾，開始到廟裡拜註生娘娘，或是捏著鼻子吞下那些「調身體」的中藥──「金盆洗手」，憐愛地望著一隻混合著愛人與自己基因的小怪物一暝大一吋，並且宿命般地用幼兒的照片洗我的臉書，滑到後來，我完全搞不清楚朋友現在在做什麼，卻知道她們的小北鼻何時長了第一顆牙。
「為母則強」是我聽過最恐怖的一句鼓勵了。「有了一個孩子之後，妳的生活就會比現在有重心多了」、「看著他在那裡爬上爬下，就覺得一切的付出都值得啦」，她們笑著對我說，抓起小孩的手和我揮別：「跟阿姨說再見噢。」
「等等，」我對著漸行漸遠的朋友（她們現在是母親了）叫喊：別走啊，妳們還沒回答我的問題：我是一個那麼容易後悔的人（網路衝動購物退貨的比例超過百分之五十。有時候睡一覺起來，就忘記昨天跟誰說過我愛你）──如果我不喜歡這個孩子，或是發現自己沒有「強」起來（她們或許會說：別擔心，母性是內建的），那麼我該怎麼辦？把那小獸塞回自己的陰道裡，或是乾脆買張一個人的單程機票流亡海外？
她們已經抱著小孩走得很遠，我看不清楚她們臉上的表情。
-
〈你摸一下母親的睡眠〉
〈你摸一下母親的睡眠〉收錄於馬尼尼為詩集《我們明天再說話》
你摸一下這些玩的時間
摸一下這地上的坑這地上的雜草
你摸一下母親的絲襪
摸一下冬天這個字
你摸一下母親照顧你的時間
摸一下這些粗壯的家務事
你摸一下母親的童年
摸一下母親的孤單
你寫一下你的名字
你摸一下自己的名字
母親一下就變成髒水
流掉
我只擔心雨會不會一直下到明天早上
徐珮芬
花蓮人，清華大學臺灣文學研究所畢業。曾獲林榮三文學獎、清華大學月涵文學獎等。曾出版詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》、《在黑洞中我看見自己的眼睛》、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》（2017）。
回文章列表