（攝影／趙豫中）
戀愛課：戀人的五十道習題
陳雪說，「歸根究柢，你在生活或愛情裡面遇到一些問題時，你也又整個地再思考了一次自己的人生。」
陳雪長期專注於寫長篇小說，至於平時吃什麼、住哪裡、穿啥衣服，她壓根不太在意。「你這個人基本上就是貢獻給你的小說，我只是一個容器，讓這些角色通過，然後找一個最適當的方法把它表達出來，你當然就被消耗了。」她把自己看得非常不重要，即便磨損了好像也沒關係，因為有了作品。「可實際上回到活生生的現實裡面，那樣殘破的自己是滿恐怖的。」
寫小說，她可以盡情創造，反覆修正、打磨，直至透出冰潔的光亮。儘管筆下雕塑了那麼多人物，狀似洞悉人性，然而真正跟別人相處的時候，卻出現很多意想不到的問題。陳雪自認是一個生活能力非常差的人，雖說談了很多戀愛，但交際的能力、甚至日常生活的能力都奇差無比。
人妻日記
「因為我的人生經驗比一般人豐富，像我這樣經歷很複雜的人，可以提煉出怎麼樣的關於愛的思考？好像可以藉由這樣的形式慢慢整理。」她期望寫出來的，是她曾親身經歷、做得到，或就她的人生經驗看來可行的，「我不想用一種說教的方式告訴年輕人，因為我自己的困惑不會比他們少。」
剛開始寫時，陳雪曾陷入一種很奇怪的困惑裡。畢竟，小說家的職責不在回答問題，而是拋出問題，偏偏這兩三年，在寫小說之餘的時光裡，她竟變得想要去解答別人的問題。陳雪心生感嘆，大家一窩蜂跑來問她愛情的問題，彷彿她很會經營關係似的，「我覺得他們真的太徬徨了。」
事實上，一開始她之所以想要回覆這些人，是因為他們大部分是拉子。過去的她，自覺不宜告訴別人一些很肯定的答案，可是眼見他們如此急切，又對她懷抱高度信任，使她慢慢產生了一種責任感，也覺自己活到了一定年紀，樂意提供年輕人一些選項。
「我也滿詫異的，因為我過去的人生其實是亂七八糟的，而且我以前最討厭別人的忠告，可是跟早餐人結婚之後，很長一段時間我非常徬徨，發生問題後，我跑去找我的老師，有時打電話給駱以軍，我發現我非常需要別人的意見，我非常需要跟別人討論，否則我的婚姻會不保。」她自身曾有的急切感，對應到讀者的心境，讓她深深了解那種需求是什麼。
陳雪說，她跑去找大學導師時，有時還會央求老師將建議寫在黃色便利貼上，「我年輕時大概會覺得這種東西很好笑吧，沒想到，那時的我卻覺得那些好像很老生常談的句子，確實是救命符。」彷彿唯有這些非常堅實的、核心的真理才能框住她，幫助她釐清親密關係裡頭最棘手的問題是什麼，可能並非是一些相處的小技巧，而是關於愛情，你到底有什麼信念。「你覺得愛是什麼？你跟這個人結婚同居在一起，你最核心想要的東西是什麼？實際上相處發生的摩擦或自己的困惑，有時候逼問的其實是最核心的問題──愛是什麼？」
之前陳雪以為她會過著一個完全跟寫作小說有關的人生，未料卻在四十歲時突然進入一個如此親密的關係裡，「我很珍惜這個關係，我希望身為別人的戀人，是我除了小說家以外的，另一個很重要的身分。」
透過整理這些問題，有助她明辨愛是什麼、兩個人在一起真正重要的是什麼。她自認還沒有整理得很好，是以在回答這些人問題時，比較近似一種推心置腹的商量，因為儘管她年紀稍長、閱歷較豐富，可是其實她也很困惑。
「這種文體是我沒有寫過的文體，可能一般小說家不會使用這樣的文體吧。這也是我後來新長出來的一種身分吧。我慢慢地去接受這個身分。我願意在我的生活裡面，挪出一些時間，回答我在乎的人的問題。」陳雪一直把臉書視為純文學寫作之外的另一個世界，她相信，在純文學的領域裡累積了這麼多年的技巧和功力，只要撥一點點出來做這些事情，就會顯得很有力量，「即使一開始也會擔心別人會否覺得我一直在寫愛情、變得通俗，但是我寫的這些問題，雖然不是哲學問題，實際上卻是非常艱澀、嚴肅的問題。」
對她來說，真正的創作就是長篇小說，而她界定自己的方式則是她交出了多少長篇小說。人的身分是複雜的，作為一個文學家，並非只有文學家這個身分，尚有作為一個公眾人物的身分。這一系列的書寫，是她基於對女同志社群的責任感，嘗試以其公眾身分、用一種軟性的方式對某些議題發言，藉此給一群年輕徬徨無助孤獨的人慰藉。
長期閱讀陳雪的讀者大抵知道她駁雜的過往、複雜的性情，絕非世俗眼中的乖乖牌，他們看著陳雪一路走來，歷經苦痛，如今卻能以這樣自在的姿態活著，也許正是這件事情給了他們力量。「在同志的世界裡面，很難想像成年、成人的生活，因為不能結婚，很多人也不敢出櫃。那麼多人看到我的臉書，有如此強烈反應，就是因為他們看到一個四十幾歲的女同志跟伴侶生活在一起，活生生的在那裡，對他們而言是很感動的。」
（攝影／趙豫中）
《戀愛課》的第一道習題是關於「自我」，而這也是貫穿全書最核心的命題。在戀愛過程中，她曾遭遇無數困難，其中不少涉及的皆是自我的問題。過去她長期透過寫作來處理自我，把自己挖得很深，只是終歸有瓶頸。跟別人在一起時，才發現很多本來自己完全沒意識到的面目。
陳雪認為，「戀愛時的自我，跟你只有一個人的時候發現的自我，可能會不太一樣。跟另外一個人維持親密關係的過程，其實就是在發現、修復、認識或面對自我的過程。」
在《戀愛課》中，陳雪反覆強調，自信是穩定親密關係的基石。身為小說家，好像擁有一定成就，但回到兩人關係裡，她卻非常容易被激怒，可見根本的自信並未建立。「我的寫作有累積我專業上的自信，可是對於愛、或是去愛別人，抑或自己到底是一個怎麼樣的人，關於這些事情的根本自信是沒有的。透過跟別人親密的相處，發現問題，再去修復的自我，跟寫作的自信，兩者互相加乘，就會讓我後來的狀況變得很好。」
「為什麼我現在能夠寫出這樣的書而不覺得尷尬？因為我覺得我變成了一個可以給予的人。」給予這件事本身帶給她力量，也讓她對人有著更普遍的關懷和了解，不再那麼自我中心，得以更從容地去思索其他問題。「我現在把自己的問題處理得比較好了，當我有多餘的能力可以去給予別人一些東西的時候，我相信等我交出新長篇時，可能會是一個完全不一樣的面貌。」說這話的那一刻，陳雪透著一股怡人的自信。
歷經許多，陳雪覺得，到頭來，愛其實就是讓自己跟對方都自由，並且成為有自信、獨立的人。她說，人的一生，是不斷演進、讓自己變強的過程。從成就作品、處理自我，到給予他人，在她身上，我們確確實實看見了這道演化的軌跡。
〔陳雪作品〕
像我這樣的一個拉子
摩天大樓
迷宮中的戀人
戀愛課：戀人的五十道習題
人妻日記
回文章列表