現身──尋求理解、顯揚自我的勇氣之舉，同時，也是向這世界喊話，肉身抵抗那些壓抑、忽略或含蓄的力量。性別運動組織「台灣伴侶權益推動聯盟」就曾辦過類似「真人圖書館」的活動，讓跨性別者來到人們眼前，傾訴發生在自己身上，關於受困、跨越、變身的故事。
光的受孕
柴柏松不畏懼現身。作為詩人，她和所有創作者一樣，同時擁有普世經驗和較為分殊的經驗。普世經驗就是那些文藝上的母題，別離，相愛，遺憾，願望等等；分殊經驗可廣可專，比如身為台灣人、高雄人，九十年代出生者或讀過東華大學的共同認識，跨性別者種種嘗試的挫折等等。普世與分殊的經驗交嵌為創作者的資源。可是，一名跨性別者經歷的相愛、遺憾與願望，鑲嵌在這個性別二分結構分明的社會裡，永遠不會和一名順性別者一樣。是什麼樣的碰撞和阻礙，那真難以為外人道。因此，現身（無論是現實中，還是文學裡）就更有必要。
最新詩集取名《光的受孕》，是否有其奧義？「受孕」，曾被視為女性天生的義務和恩賜，也是父權體制管控的焦點。彷彿要鬆動反跨者堅持的以「真實性別生理」作為高牆，這個詞彙端端正正地坐落於她的書封。本書分為三部分，容我倒過來談。
詩集第三部分，十首詩與四篇散文，乃柴柏松的性別身分認同再次明確現身之處。每首詩都搭配了幾行敘述，記錄她人生中邁向女性的重要時刻；詩處理內在情緒，紀實面向則由散文來負責，二者一體。早在第一部詩集《那些無名無姓的角落》裡，她就藉著青春期、兵役體檢等主題，表現過跨性別者的美麗與哀愁，我最喜歡的是〈灰頭翁在樹枝上沉思〉，「生殖的幻覺彷彿／鳥嘴，刺穿我」，於是，「有什麼流出來的，血色的／滾燙的怒意，／從穿破的地方汩汩流出來了」，男性與女性的象徵交織，奔流的就是恨不能身為女性之我。到了《光的受孕》，讀者看到的是「生殖的幻覺／滾燙的怒意」的另一種面向，〈想像的森林〉思索：「一個女人擁有一包衛生棉，如此理所當然。」而替朋友購買衛生棉的「我」，詢問產品細節，害怕對方會覺得自己「不自然」，發現「過關」之後，卻又感覺「等重的喜悅與卑微」。
詩集第一部分似乎收藏了隱密的情感記憶，私語成分很高，讀者多半只能朦朧踏入風景，「有一種不懂的語言傳入我胸腔／杯形的心思裡斟滿了熱茶」（〈白瓷之路〉），或「那是兩個不曾相見的孩子／穿過石頭和水流，慢慢走到一起」，然後，「你在我手裡／放進綠色的東西」（〈蜻蜓〉）。第二部分，親密私語還在，「孤單單兩隻幼貓，安靜地讓耳朵貼近／心臟：信任是世界上僅存的柴薪，／讓我們熬過冬季」（〈興華街〉），但是，還加入了一些明晰起來的、人生值得聚焦放大的片刻，比如古厝裡「黑矸仔，醬瓜罐，刷去的泥灰／有裸呈之光」（〈管寮時間〉），或凝視建國市場勝雄商行「櫥窗裡半透明的幽靈」（〈煤炭精靈〉），甚至把「無法說出口的／凝縮為綠蘋果／交付小徑裡的野獼猴」（〈柴山祕境〉）――同樣領到綠蘋果的，或許還有詩裡的孩童們，畢業典禮上回眸的少年，和屏息的內在少女（〈唯一的合照〉）。
即使哀愁感揮之不去，柴柏松仍不吝於「光」。《光的受孕》八成詩作使用了光的相關詞彙，光明，光團，發光，曙色，太陽，月光，星曜，暖黃光，葉隙光，或強或弱光線穿鑿身體，暈開輪廓，生產陰影與角落，描出心靈的房間。〈新的世界〉裡說：「我突然記起一些人，一些擦身而過的面孔。他們和我毫不相關，但我突然很希望他們能用我現在的樣子認識我。」藉由藥物和衣著，打亮了新的身體，終於和那個內在之我逐漸咬合。
我曾邀請柴柏松到我的現代詩課，超過半數學生先買了她的詩集。那天，她談得更多的不是詩，而是性別不那麼典型的孩子怎麼成長、做為女性最切身的體悟。感覺身體裡脂肪分布、身形與膚觸一點一點變化，衣服得重買，得學習女性內著怎麼挑選。這麼陌生又這麼熟悉。這些故事也能幫助讀者回頭去摸索她的詩。
勞倫斯•卜洛克的《惡魔預知死亡》裡有個目擊證人，面貌艷麗，茶色細膩皮膚，耳朵很小，窄鼻樑，住處由檸檬黃和鮮紅色構成，擺放黑豹燈座，多切面玻璃珠簾構成她整個人閃爍的背景。有型有格，一見難忘。主角史卡德問：「你叫茱莉亞？」她答：「是朱利歐。我過去是一個西裔男子，現在我是個來歷不明的女人。」史卡德：「你當女人多久了？」茱莉亞的回覆如此動人：「依你的想法是五年，對我來說，我這一輩子都是女人。」對於柴柏松來說，〈雪白的謎語〉提到二○二二年十一月，終於得到第一份醫院開立的抗雄藥物和雌激素，這卻不是她身為女性的起點。如果問她：「你當女人多久了？」她也許也會告訴我們：「一輩子。」
光的受孕 (電子書)
許多無名無姓的角落
許多無名無姓的角落 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表